eL JuGueTe RaBioSo

Gastritis

2010-05-10T13:37:00.000-04:00

Como si la vida
se escapara
líquida
epifánica

Anatomìa de un gato IV

2008-06-28T14:07:00.001-04:00

Eran otras las calles que solía recorrer, pero no por eso cejó en empeño a la hora de trazar cartografías -tristes esbozos- de los nuevos territorios: una librería, un trozo de plástico azul sobre la calle, una barbería con butacas de cuero y grandes espejos con los bordes carcomidos. Seguramente habían cucarachas, tal vez ratones. Pero cucarachas, claro, eso seguro. Se levantaba temprano para reconocer las trampas, las posibles salidas de emergencia en el caso. Porque había que ponerse en el caso, era lo más sensato, no siempre las cosas salen como uno quiere, se decía por las mañanas mientras luchaba por despertar del todo.

Migraña

2008-05-16T13:03:00.002-04:00

Mientras el metro se va desplazando, aéreo, sobre los tejados y las luces y la noche y de algún modo el reflejo del rostro constreñido por el dolor lo sitúa en otro sitio que es en realidad ninguna parte, el señor K. tiene la impresión que en alguna parte, tal como cuenta Borges, las puertas del cielo se abren.

Desfilan frente a sus ojos todos los fantasmas del pasado, rostros indistinguibles y episodios donde los nombres han sido borrados, gastados por la lluvia del tiempo. Esto es lo que tiene, entonces: un pasado de anónimos e imprecisiones. Esto es lo que tiene: anécdotas sin ubicación geográfica clara. Sin coordenadas no hay pasado. Hay metro y hay noche, hay olor a sudor, a suciedad, hay rostros cansados y somnolientos, hay borrachos, hay una especie de espera que no acaba.
Los analgésicos le hierven en el estómago cuando constata que lo que queda es el presente. Elabora listas mentales: películas, libros, música. Piensa en la señorita C. que en su casa está aprendiendo piano de oído no más, en la música de Preisner que ya toca, en la melodía triste de Saint Colombe encerrado en el cuartucho donde compone. Un recuerdo, claro, una transposición del presente recién extinto, una esperanza de futuro.

Metro, noche, luces que parecen moverse hacia atrás de algo, de un telón, de un arbusto oscuro que crece silencioso frente a una ventana de una casa que no conoce. El señor K. presiente, mientras naufraga en las palabras, el dolor que se avecina desde el centro mismo, la onda concéntrica que va a chocar contra las paredes del cráneo una vez, dos veces, treinta, cien. El origen de todo dolor está en el centro, piensa cuando la ola fría arrasa con todo, cuando cierra los ojos y se inclina hacia delante, cuando con la frente se toca la rodilla esperando que pase, que el presente vuelva a ser fugaz como siempre y el pasado retorne del limbo oscuro, del sótano vacío donde al parecer ha quedado atrapado.
Retumban las puertas y el cielo, que vienen a ser la misma cosa, cuando la cabeza estalla y el ser queda, por un instante, extático en la nada.

Anatomía de un gato III

2008-05-08T18:22:00.002-04:00

Los chinos se habían instalado en la esquina sin ningún aspaviento. Primero llegó el chino alto y se puso a afinar una especie de violín con tres cuerdas. Estuvo durante un rato así, y alguna gente se puso a mirar. Se sentó, fumó un cigarro y luego volvió a la carga con el violín, tocando melodías y sonriendo a la gente que pasaba. Más tarde llegó otro chino, más pequeño y también más gordo. Mientras el chino alto tocaba, el pequeño sacó un flauta de bambú, ensalivó la boquilla y entró en la melodía que el chino alto tocaba desde hace rato como si nada. La gente se amontonó y seguramente ganaron buen dinero.

Ellos lo vieron todo desde el café.

- Esta ciudad está cada vez más extraña -dijo Alicia.

Sacco y Vanzetti

2008-05-01T22:01:00.003-04:00

La noche anterior había caído una lluvia torrencial sobre Buenos Aires, con relámpagos que atravesaban el cielo porteño y recortaban las siluetas de los edificios contra el cielo como un antiguo decorado de set hollywoodense.

El señor K. y la señorita C. venían de una larga caminata por el parque 3 de febrero, donde se encontraron sin saber cómo con un busto de Borges, y de una frustrada visita al Jardín Japonés que tuvieron que abortar a causa de la peste de mosquitos que no dejaban de devorarlos con sus piquetes arteros e invisibles. Se desviaron hacia el MALBA, que recorrieron casi completo sin pagar la entrada, despistados como siempre. En un supermercado de Palermo terminaron comprando un malbec de Norton que los acompañó el resto de la tarde.
Puede que al hotel hayan vuelto caminando, puede que en colectivo o quizás en taxi. El asunto es que volvieron al hotel casi de noche y se detuvieron en la esquina de Irigoyen y Zeballos para fumar y sentarse a mirar un pequeño tíovivo quieto, silencioso, evidente contraste con el hormigueo de autos y personas que recorrían las calles desde y hacia el Congreso Nacional.
Había anochecido ya y no hacía frío. El cielo despejado, azul intenso, de la tarde se había ido cubriendo, poco a poco, con dramáticos nimbocúmulos que ahora se apretaban en una densidad gris y homogénea. Se levantaron, satisfechos y cansados, cruzaron la calle, entraron al hotel y en el bar pidieron un par de vasos y que les descorcharan el malbec. La chica del bar, sonriente, extrajo el corcho en cinco hábiles movimientos y les preguntó si no preferían copas.

Entonces estalló el aguacero. Imprevista y cálida, la lluvia cayó como una tromba desde el cielo. Fue la señorita C. la primera en salir a la calle. Sin pensarlo dos veces, atravesó el lobby del hotel, las puertas de vidrio y se instaló en mitad de la acera, con la cara hacia arriba, mientras el agua le rebotaba con fuerza en las mejillas, se le metía por el cuello y no tardó más que un par de minutos en quedar hecha una sopa. El señor K. dejó las copas y el vino en el bar, bajo la custodia de la chica, y fue tras ella, con el paso tranquilo que lo caracteriza. En la calle sintió, primero, la embestida del viento y luego todo no fue más que lluvia, una cortina transparente y sólida que apenas ofrecía resistencia.
Los relámpagos los sorprendieron en eso, riendo como locos, felices. En el estrépito se abrazaron y el señor K. habló de otra lluvia, distante en el tiempo y el espacio, de un primero de mayo en La Habana, también de noche, luego de haber marchado, por la mañana, junto con millones de personas frente al monumento a Martí y al mismísimo Fidel Castro.
La tormenta de Buenos Aires duró hasta entrada la madrugada. Al otro día la mitad de la ciudad estaba sin electricidad y sin agua potable y un par de edificios, contiguos a construcciones en obra, se habían derrumbado y dejado a todos sus habitantes en la calle. El aire de la ciudad estaba limpio como nunca y el viento volaba los paraguas de los caminantes.
Junto al hotel estaba el café de las madres de la Plaza de Mayo. Fueron temprano y compraron un par de libros. El señor K. encontró una polera estampada con una serigrafía de Sacco y Vanzetti, ejecutados en agosto de 1927 luego de un juicio oscuro y corrupto, y que se convirtieron en los Mártires de Chicago. Es en honor de ellos que se conmemora, cada primero de mayo, el Día Internacional de los Trabajadores.
El señor K. se compró la polera, como una especie de recuerdo que le gatilla muchos otros recuerdos, como una llave maestra para infinidad de puertas, y cada cierto tiempo la usa y la muestra orgulloso por las calles de este Santiago ignorante y sin memoria al que volvieron, si no recuerda mal, esa misma tarde ventosa que lloviznaba sobre Buenos Aires.

El patio olvidado

2008-04-30T00:12:00.004-04:00

De pronto, el señor K. se asoma por la ventana del patio y descubre que está invadido de malezas.
Invadido no, piensa, poblado quizás.
La salvedad está dada en que todo lo ajeno al orden regular tiende a pensarse como anomalía. Todo lo que está fuera de nuestro control nos está vulnerando.
Y mientras sobre Santiago la lluvia se cierne amenazante y purificadora, el patio se muestra en jirones de luz y sombra, revelando tonos de verde y pequeñas florecitas que como cocuyos de noche tropical se desvelan mostrando otras posibilidades de belleza.
El señor K. ha encendido un cigarro, no sabe bien si por encontrarse satisfecho con sus reflexiones o simplemente por costumbre. Y mientras contempla esta nueva maravilla que es el patio olvidado -está demás decir que el señor K. se refiere a este patio, aunque por la dudas mejor evidenciarlo- se pone a pensar en un episodio que vivió por la tarde, cuando bebía café en la terraza del edificio donde trabaja. Había un charquito donde se reflejaba el cielo y parte de otro edificio, un paralelepípedo de vidrio que a su vez iba reflejando otro ángulo del cielo. Y mientras bebía su esspreso de máquina, el señor K. observaba, absorto, la evolución de las nubes que en el charquito, abajo, se amontonaban y desintegraban al compás del viento.
Arriba, en el cielo, sucedía lo mismo, pero eso el señor K. apenas podía intuirlo.
Nubes+cielo+charco= espejos.
Todo eso sucedía y a la vez no, puesto que se reproducía a si mismo en lo efímero de una partícula de agua dispuesta a evaporarse y otra vez todo, otro día y con otro café.
Piensa el señor K.: eso fue hoy. Y luego se corrige: a lo mejor fue ayer.
Finalmente se encoge de hombros y exhala el último humo del cigarro, que se eleva dibujando piruetas.
Hay tantas cosas que contar, dice en un susurro que apenas se escucha y que se convierte en vapor que se convierte en conejo, en flor, en tortuga, en nada.
Queda la noche y el recuerdo.
Otra vez nada, piensa el señor K., y cierra los ojos y se duerme.

Notas a una posible existencia

2008-02-16T15:25:00.001-03:00

claro, entonces aparecer por la puerta como si nada, la cara limpia por la lluvia y tal vez la luz de algún farol por ahí. y decir limpia era también decir clara, y con esto el mapa quedaba al descubierto y podía leerse como quién dice como un libro abierto aunque sin duda la cosa no es tan fácil y sin duda también hay que tener ciertas aptitudes cartográficas. el sujeto de pie en la puerta, de eso se trata; también de la lluvia que va quedando adherida a sus pasos, una huella invisible pero táctil, una especie de cicatriz escurridiza. el tipo entra y se queda de pie justo en el umbral, línea imaginaria como tantas, con una maleta en una mano y un paraguas en la otra y parece que espera. hay tantas cosas que esto puede decir, el simple hecho de escoger una maleta y no un girasol, un paraguas y no un cuchillo, que el sujeto entre y no salga, que sea una puerta y no una chimenea. pero a pesar de todo la elección no es excluyente sino que hace evidentes todas las posibilidades que no fueron, la lectura va siempre más allá, se mira con la esperanza de distinguir algo del mundo que sin duda hay más alla de la línea -y ya ves, uno ni se da cuenta y se le empiezan a colar, los límites como parte de la memoria universal- del horizonte.

y está también la espera de la lluvia, el mirar al cielo con una expectativa culpable. mirar ya implica ventana y vidrio y en caso primero implica ojos memoria recuerdos.

sentarse a veces a mirar las palabras dibujar espesos bosques sobre el papel.

no siempre lo que sabemos es verdad, y es mucho más posible que la verdad sea justamente eso que no sabemos.

la forma en que las ideas aparecen: un olor a damascos, la fachada de una casa, un viaje en bus. Primero aparece una especie de bolita en el cerebro, un coágulo indefinido que a veces tiene un ojo y a veces un ojo y una oreja.

primero el coágulo, luego una especie de definición vaga, como enfocar el objeto, entender sus direcciones, las líneas que se dibujan con más fuerza, los rincones ocultos. De ahí para adelante se puede deformar a antojo, eso da lo mismo: el coágulo es una cosa distinta a lo que tenemos después en la mano, un objeto no tan preciso pero sin duda más acotado, los límites más definidos pero inevitablemente uno que otro detalle inesperado, producto del azar o de una feliz causalidad.

La noche nunca acaba

2007-12-18T23:55:00.000-03:00

El tiempo que ya es noche
cae a gotas espesas en el charco y la vida

el suspiro disfrazado de esperanza

se transforma en espejo de sangre
en grito mudo
en el sueño luminoso de los ciegos

Anatomía de un gato II

2007-11-03T15:07:00.000-03:00

Cuando niño tenía un amigo que siempre llevaba un chaleco rojo durante el invierno. Era un chico pequeño, delgado, y el chaleco rojo siempre parecía quedarle grande. A veces jugaban a la pelota en la calle, hasta que los llamaban a dormir. No recordaba haber visto al chico ese durante el verano.

Poesía con Julio Cortázar

2007-10-29T01:49:00.000-03:00

El joven Francisco Javier Oyarce Rojas (28) murió ayer en la esquina de calle Poesía con pasaje Julio Cortázar, en la comuna de Pudahuel, tras ser baleado por un grupo de sujetos desconocidos que viajaban en un auto a gran velocidad por e sector.

Anatomia de un gato I

2007-10-11T14:31:00.000-04:00

- En todo hay verdad -dijo el sabio.

Jesus lo miró con hastío, se encogió de hombros y escupió.

El otro,
Libro III.

El cigarro no cayó donde esperaba, algo que sucedía tan a menudo, incluso cuando soñaba. Todo se le iba lentamente cuesta arriba, y el cigarro no era más que un signo como tantos. Un cigarro, un basurero, un arco perfecto hacia ningún sitio. También era la noche, el frío cortando la piel. Miró durante un rato la brasa del cigarro que luchaba por mantenerse encendida. Buscar lecturas alternativas, caminos sin señalizar. Y olía tan a trampa todo eso, era tan fácil dejarse ir y esquivar el bulto con elegancia. Pero el frío, claro, y se encogió de hombros antes de seguir caminando.

Bruxismo

2007-09-11T14:50:00.000-04:00

De los muertos se levanta
un párpado, un aguijón, una pregunta
en su nueva batalla. Los vivos
están untados de espanto.

Juan Gelman,
El río.

De cara al cielo, con el silencioso viento agitando la hierba que le rodea, las nubes corriendo por el cielo como gacelas en cámara lenta. ¿Cómo había escapado? El recuerdo vago de las sombras, de los gritos, de la ampolleta colgando del cielo raso desnudo. Ahora tenía el cielo frente a los ojos, con las estrellas asomando a veces sí y a veces no, ahora estaba tendido sobre un campo de hierba verde –aunque a decir verdad esto del verde lo imaginaba: estaba de espalda contra el suelo y era de noche-, respirando lo que parecía la brisa de la primavera.

¿Podía, aún, recordar lo que era el verde y la primavera?
Hizo un esfuerzo y le pareció distinguir en la memoria una puerta entreabierta, un pasillo, las carcajadas groseras de los celadores, el miedo, el frío disfrazado de miedo o viceversa, el deslizar el cuerpo hasta el frío suelo de concreto y avanzar a rastras hasta un patio iluminado por faroles, asomarse a horcajadas a una ventana donde la figura de un perro se abalanzaba sobre un bulto que gritaba con voz de mujer. La certeza de la imagen le revolvió el estómago y una náusea de culpa le apretó la garganta.
Entonces había escapado del horror, había conseguido salir de nuevo al mundo. El cielo comenzaba a despejarse y las estrellas se instalaban definitivamente en compañía de una luna pequeña y apagada. ¿Era así la luna?
Abrió los ojos. La cachetada lo sacudió de la somnolencia y abrió los ojos. Reconoció las risas groseras de los carceleros, reconoció la silueta difusa del torturador que se cernía sobre su rostro. Detrás, colgando del cielo raso, la ampolleta sucia que iluminaba apenas el cuarto. Otra cachetada, despertar a la pesadilla nuevamente, el olor de su propia orina, de sus propias heces. No muy lejos el ladrido de un perro y el grito de una mujer. El cielo raso y sus diminutas grietas, como estrellas de polvo. Una tercera cachetada, el zumbido del generador, el cosquilleo inicial de la electricidad que más pronto de lo que quisiera lo obliga a arquear el cuerpo, a tratar de liberarse de las ataduras que lo fijan al catre de metal.
Hay una noche, pero en otro sitio, piensa, una noche con luna y estrellas y silencio y brisa como de primavera. Ahora a apretar los dientes y aguantar y dejar que por lo menos el silencio de su boca no condene a ningún otro.

Postales

2007-09-08T04:08:00.000-04:00

La calle Virginia Opazo, sus muros blancos en mitad de la noche, casas de fachada afrancesada, ventanas cuadradas y regulares capiteles, silenciosos y escondidos mausoleos.
Los puentes aéreos del pasaje Phillips, erosionados por el repique de las trasmisiones de radio Chilena, cubiertos de guano y plumas.
El viejo edificio del Partido Nacional, rodeado su mágnifico frontis romano por amarillas malezas, oculto en el patio interior un restorán que por las noches se llena de peruanos, cerveza y baile.
La plaza Brasil una noche de enero, hace mucho, cuando los siniestros juegos infantiles fueron testigos de nuestro primer beso.

La mujer del peluquero

2007-08-30T15:15:00.000-04:00

Hoy, aprovechando el sol primaveral, tomé la bicicleta y me fui a cortar el pelo. No es menor el hecho considerando que la última vez fue en el distante mes de marzo o, siendo optimista, en abril. La verdad, es que ir a la peluquería me complica tanto como ir al dentista. Básicamente, y esto se aplica tanto a las peluquerías como a las consultas dentales, se trata de lo siguiente: las hay que parecen confiables y serias pero que cobran tanto que no me animo a entrar en ellas y las hay, por el otro lado, tan baratas que uno las mira desde fuera y da como una desconfianza culposa el entrar.
En marzo, o en abril como ya se ha dicho, encontré una solución a este problema. Recordé una peluquería en mi antiguo barrio donde atendía un tal Mario y algunas otras peluqueras. Mario era un tipo medio afeminado, rubio y chico, que se movía de un lado para otro con una agilidad inexplicable y, al decir de las señoras concurrentes en el local, era un excelente peluquero. No debo haber tenido más de 15 la última vez que me corté el pelo en ese lugar. Luego me convertí en habitué una academia de peluqueros que funcionaba en un departamento en Lastra con Independencia, donde acudía mensualmente a raparme y me entretenía escuchando las conversaciones de las estudiantes, señoras ya pasaditas en años y otras más jóvenes, algunas casi niñas, mezcladas con uno que otro chico/chica. Era realmente, y ahora que lo recuerdo no puedo pensar de un modo distinto, una suerte de comedia de la vida representada en grandes dramas y pequeñas envidias o rencores. Además, era baratísimo: creo que nunca pagué más de $500 por el servicio.
Pero la peluquería de Mario seguía existiendo, y yo la veía cada vez que salía a la avenida a tomar micro. Pero Mario ya no estaba. Recién entonces me enteré de la existencia de la esposa. No sé porque medio -seguramente mi madre, o mis hermanos más pequeños- me llegó la noticia: Mario se había suicidado. El mito del barrio era que se había colgado ahí mismo, en la peluquería, luego de limpiar y cerrar por dentro. De esto no tengo certeza. Entonces apareció la esposa, que seguramente se llamaba Denisse como la peluquería, y se hizo cargo del negocio. Y las viejas siguieron tiñéndose y emperifollándose en las mismas sillas y con las mismas tijeras pero ahora sin Mario sino con la esposa.
Eso fue hace muchos años y desde entonces me fui del barrio y he naufragado de peluquería en peluquería siempre en el momento límite en que el largo del pelo ya es incontrolable y desarrolla voluntad propia.
Y como decía, en marzo (quizás en abril), decidí volver a la vieja peluquería de Mario, sin Mario por supuesto. Sorprendentemente el lugar aún existía y era la esposa, la viuda de Mario quien estaba a cargo. La primera vez, en marzo o abril, casi no hablé con ella. Hoy sí. Hablamos de un montón de cosas: del feriado del 17, de los estilos de peinado actuales, de mi trabajo y del suyo. Le pregunté si vivía cerca y me dijo que antes sí, pero que luego se había cambiado. Agregó que hace mucho se había cambiado de casa y por un momento se detuvo, dejó la tijera quieta en el aire y miró hacia afuera por la gran vitrina que da a la calle. Yo la miraba por el espejo, seguro que ella en ese momento recordaba a Mario, y el momento fue triste y a la vez reconfortante. Fue como un par de extraños que se cruzan en la calle y por un momento, un instante, creen reconocerse.
Volví a mi casa montado en la bicicleta y con el pelo corto, con un dedo de largo en los costados y en la nuca y dos dedos en la parte superior de la cabeza. Volví feliz y renovado.
Había pensado escribir un post acerca de Cortázar, a noventa y tres años y cuatro días de su natalicio, o de Umbral, a pocos días de su muerte, pero terminé hablando de mi infancia y otras muertes.
Debo mencionar que en el MySpace de María Perlita hay un vínculo para el post anterior, por lo que me siento honrado por decirlo de algún modo. Y así las cosas, he aquí la banda sonora para hoy:

Panc con pebre

2007-08-22T13:06:00.000-04:00

La sala repleta hasta los pasillos, gente sentada en el suelo o tratando de acomodar las sillas que aparecieron de pronto para unos pocos escogidos. La señorita C. y el Cuervo buscan donde sentarse pero es inútil. En el escenario hay una mesa con un Mac Book y una lámpara como de velador, tres sillas, un bajo, dos guitarras electricas y una de palo. El público es mayoritariamente femenino, en grupos o en solitario. La cita era a las 22:00 pero ya llevamos, fácil, quince minutos más. No importa mucho, de cualquier modo, pues deja tiempo para tomarse un vaso de vino en la entrada o darse una última vuelta por el baño.
Finalmente se apagan las luces y anuncian que no se pueden consumir comestibles ni bebidas dentro del recinto y que se dará inicio a la presentación de María Perlita, novel artista que nos convoca en la fría noche de Santiago. Aunque lo de novel no es tan así, pues ya lleva un tiempo cantando esta chica, según escucho decir a un concurrente, en bandas como CHC y Elevador y que además teloneó a Olivia Ruiz en su gira por Chile. Ninguno de estos nombres me suena y, luego de encoger los hombros, me acomodo en el piso mientras frente a mi pasan tres chicas con latas de cerveza en la mano, en abierta trasgresión a lo anunciado por parlantes un minuto antes.
Pero no es María Perlita quien aparece en el escenario, sino un sujeto rapado con una pequeña consola que instala en una mesa plegable. No se presenta ni saluda, sino que de inmediato hace sonar una melodía bien pegajosa sobre la que ensaya todo tipo de efectos y distorsiones. Al final de la canción recibe un aplauso tibio. Un nuevo tema, bien parecido al anterior. El Cuervo me dice, de manera muy acertada, que parece música de película chilena. Al final del segundo tema el aplauso es mayor, pero la verdad es que se está poniendo fome. Mientras dura el tercer y último tema pienso que hay música para escuchar en casa y otra para ver en vivo: definitivamente este es el primer caso. El tipo rapado, que se hace llamar o pertenece a un colectivo llamado El sueño de la casa propia, se despide con un movimiento de mano y desaparece con su consolita.
Entonces sí, María Perlita se toma el escenario, acompañada por Nataniel Cox, en bajo y guitarra, Patricio Muñoz, el hombre orquesta, y Francisca Benítez, la mujer coros. La voz de María Perlita es notable, juega con las melodías y las inflexiones desde el primer tema. Abusa también, a veces, de su calidad vocal, reiterando tarareos que podrían omitirse dentro de la estructura de la canción. No importa. Suena y se ve bien. Los coros y la instrumentación, a pesar que podrían tildarse de minimalistas -término al extremo manoseado para referirse al los actuales "cantautores independientes" nacionales-, tienen una fuerza que llega por el lado de la simpleza. Tres o cuatro acordes de guitarra y un par de bases lo es todo en estas canciones de letras sencillas que hablan, principalmente, de amores desencontrados, rozando el cliché y salvándose con cierto toque de humor e ironía.
Todo bien. Distinta de Javiera Mena y Francisca Valenzuela, más entretenida sin duda, con más complicidad con el público. Parecida a ratos a la Christina Rosenvinge (sin Subterráneos) de Continental 62, a ratos a lo primero de Juana Molina, en la época de Rara, María Perlita logra crear un ambiente íntimo al que ayuda, sin lugar a dudas, la iluminación que acompaña el show y la disposición de la audiencia. Recorre los once temas del disco como un paseo por un paisaje conocido y recorrido muchas veces. No hay errores y si mucha buena onda.
La gente lo está pasando bien y al final de cada canción, literalmente, ovacionan a María Perlita. Una chica que está sentada delante se atreve a decir que es lo mejor que le ha pasado a la música chilena, afirmación cuestionable por donde se mire. A los tres o cuatro temas ya se nota que la simpleza está a punto de perderse en la monotonía. Los acordes como de fogata de playa –por lo básicos, no por lo trillados- difícilmente sustentan un show completo. Demasiada tranquilidad para mi gusto. Pero, otra vez y justo a tiempo, María Perlita se salva. Empiezan a aparecer algunos rasgueos más potentes en la guitarra eléctrica, tímidos en principio, pero cada vez más frecuentes hacia el final de la tocata. Tras esa invernal tranquilidad que trasuntan las canciones comienza a adivinarse cierta energía subterránea que, de alguna manera, parece inherente a esta chica de falda que levanta las cejas mientras canta y parece estar a mitad de camino entre la timidez y el dominio del escenario.
Pienso por primera vez en el título del disco, “Panc”, e imagino que la referencia evidente no puede ser gratuita. Empezó la presentación con “Naúfrago” y “Aquí y ahora” (cuyo video, realizado con stop motion, se encuentra en YouTube) y termina con Llamada, canción con intenciones bastante más roqueras. En el infaltable bis María Perlita se luce con una versión hot de “Caliente, caliente”, de Rafaella Carrá, y lo que anuncia como adelanto de su nuevo disco (“que está aquí”, dice apuntándose con un dedo la cabeza), una suerte de ranchera llamada “No me convencerás” y que recuerda los mejores tiempos, para mi gusto, de Julieta Venegas, opinión que comparte la señorita C.
Y, como siempre que se acaban las cosas, las luces terminan de encenderse y la gente se va, murmurando, unos con una sonrisa pintada en la cara y otros no tanto, mientras nosotros nos vamos a Galindo, donde Casas Patronales Carmenere, chorrillana y variopintas discusiones.

Invierno en el país de Alicia

2007-08-13T14:51:00.000-04:00

Lo primero es el olor a orines avinagrados y el movimiento pesado de los bultos que se refugian en las sombras de la escalera de una estación de metro, de los niños que se amontonan como cachorros en los rincones o los borrachos que duermen cubiertos con hojas de periódico. Así amanece cada día en la ciudad, esto es lo primero que el sol toca y descubre y revela. Luego, unos minutos después apenas, vendrán los otros, los que con overoles azules se encargan de remover los cadáveres, los cuerpos momificados de los que no soportaron el frío.

Con lápices como armas y letras como colores

2007-08-07T23:56:00.000-04:00

A enviar cuentos, relatos por cientos y miles, a cubrir la ciudad de palabras, a pintarla de voces, a despojarla del silencio.

Aquí.

Lugares comunes

2007-07-13T11:45:00.000-04:00

No pasó ni una imagen de mi vida frente a mis ojos mientras el cañón del revólver me apuntaba a la mitad del pecho, mientras la rabia me encendía las orejas ni mientras lanzaba el celular con toda mi fuerza contra el piso y la tapa se abría y desfortunadamente la batería se quedaba fija en su lugar y me largaba a putear al tipo que me amenzaba en un idioma incomprensible, mientras la calle y la noche se convertían en más calle y mucha más noche, mientras me iba convirtiendo en una estadística más, en un número de parte en una comisaría de amables pero ineficientes carabineros, en un argumento de la derecha para llenar este país de cárceles y las cabezas de los chilenos de miedo.

Ni una imagen de mi vida, ni una instantánea, ni una secuencia de hechos largamente olvidados. Ni una luz en los rincones porlvorientos del recuerdo.

Era una esquina oscura, una noche muy tarde, una camión encendido junto a la vereda, un sujeto que balbuceaba algo debajo de un gorro que casi le cubría los ojos, detras de una pistola que apuntaba y se mecía, nerviosa, era yo de pie con una bolsa en la mano mirando el celular a los pies del tipo, era el enojo imparable como tsunami, era la culata del revólver estrellándose contra mi cabeza y el hilito de sangre y los varios días de hinchazón y el recuerdo vago del camión que partía y se perdía en la noche ya tantas veces mencionada y en la avenida cubierta por serpientes de roja luz.

Puro cliché, puro lugar común no más.

Entonces los nuevos días, el celular nuevo y más moderno, los mismos caminos, el miedo que no pudo sembrar su semilla, la sonrisa que nunca se borra de la cara -bueno, a veces sí- y la lluvia que viene como a lavarlo todo, a limpiar y purificar.

Y la música, Rosalía de Souza cantando O rico acorda cedo e já começa a resmungar / O pobre acorda cedo e já começa a trabalhar / Vou pedir ao meu babalorixá pra fazer uma oração pra Xangô / Pra pôr pra trabalhar gente que nunca trabalhou / Pra pôr pra trabalhar gente que nunca trabalhou / Pra pôr pra trabalhar gente que nunca trabalhou.

Y el video, por supuesto.

Un sueño, curiosamente no una pesadilla

2007-07-08T12:32:00.000-04:00

Es un pueblo a orillas de un lago, un pueblo de casas de madera, sin edificios altos ni modernos, rodeado por vegetación muy verde, por bosques de enormes árboles que se alzan como despeñaderos junto al lago, en la otra orilla de este lugar que podría ser Puerto Varas o Paguipulli. Hace frío, seguramente es invierno.

Soy yo en el sueño. Quiero decir: tengo mi apariencia y mis actitudes, tengo mi nombre. No hay nadie conocido pero hay una gran cantidad de gente, todo un pueblo. Conozco a algunos y todo parece normal. Parece. Hay algo que me hace sentir incómodo, una especie de comezón interna. De pronto me doy cuenta que las uñas me crecen muy rápido y debo cortármelas todos los días. Alguien menciona, a la pasada, que estoy muy chascón y al mirarme al espejo me doy cuenta que tengo el pelo particularmente largo y que la barba está más tupida de lo usual. Puedo oír ruidos distantes con gran precisión y cuando estoy solo me quito los lentes para leer libros que coloco a cinco, seis metros de distancia. Todo es extraño, pero lo más extraño es lo bien que me siento. Como renacido, como despertando de un largo sopor.

Hay algo más. Cuando estoy mucho tiempo junto a alguien, esta persona se molesta, me grita, parece que no puede controlarse. Una chica en la calle me pega una bofetada sin razón alguna, y un comerciante me echa de su tienda sin querer atenderme. Mis amigos -tengo un grupo de ellos- se irritan en mi presencia, discuten violentamente entre ellos y conmigo. A pesar de cuidar mi apariencia, de cortarme la barba, el pelo y las uñas para parecer normal, ellos parecen intuir que hay algo que no encaja. Pero sus reacciones no son conscientes, sino que parecen generadas por algo profundo, atávico.

Un sujeto de mi grupo de amigos también parece distinto. No se violenta y, muy por el contrario, parece disfrutar la situación. Puedo sentir que él, como yo, está cambiando. Pero de otro modo, sin preocupaciones, sin pensar mucho en ello, hasta que se revela. Su cuerpo crece y él trata de ocupar su poder para someter a otros. Mata a alguien sin remordimientos. ¿Debo también revelarme, mostrar mi nueva escencia y combatir a este engendro maligno? ¿No soy yo también un monstruo? ¿No es este sujeto mi alter ego, mi reflejo en el espejo distorsionado de la vida, mi doppelgänger?

Un nuevo crimen es cometido en mitad de la noche y el miedo se huele en todo el pueblo. El sujeto ya no tiene freno, está lanzado a su propia y sangrienta cruzada. Cuando comienzo a buscarlo, la noche se abre para mi como un nuevo misterio, silencioso y fantástico. Es como caminar sobre un corazón que palpita a mil revoluciones por minuto, es como nadar con tiburones, es como convertirse en un tiburón y sumergirse en la oscuridad nocturna del océano.

Lo encuentro al tipo cuando está a punto de matar a mi amigo -eso es en el sueño-, un chico de anteojos y pelo claro. Me abalanzo contra el sujeto y nos trenzamos en una pelea. Es fuerte, pero yo también lo soy. Mis uñas crecen, y también mi pelo. Con cada golpe que le doy mi cuerpo acelera su transformación, mi piel se cubre de rugosidades, mis orejas crecen, mis extremidades se alargan rasgando mis ropas. La pelea me abre heridas que cierran al momento, la pelea se convierte en un rastro de sangre que se abre camino entre la gente hasta la orilla misma del lago. Finalmente, contra un árbol de ancho tronco, despedazo el pecho de mi oponente y su cuerpo, inerte, queda colgando de una de mis manos.

Vuelto a la paz, cansado, me encuentro con los ojos aterrorizados de la multitud. Mi amigo, el chico que estaba a punto ser asesinado, coje una rama del suelo y la parte en dos contra su muslo. Se lanza contra mi enardecido, dispuesto a enterrarme la improvisada arma. Los otros, todo el pueblo, grita pero no espanto, sino de furia, y siguen al chico en su carrera asesina. Huyo hacia el bosque, corró tan rápido como puedo hasta que me alcanzan y me acorralan. Entonces oigo a mis huesos acomodarse por última vez y desde la espalda me nace un par de monstruosas alas que se despliegan en frente de la multitud asombrada.

Al primer batir de las alas un ventarrón deja por el suelo a mis perseguidores. Al segundo batir mi cuerpo se eleva, ligero como una hoja de árbol en otoño, y deja la tierra abajo. muy abajo. Lo último que recuerdo del sueño es estar volando sobre el lago, brillante en mitad de la noche, con una sensación de total libertad.

MATASANOS

2007-06-21T15:20:00.000-04:00

(todo lo que sigue va a sonar a resentimiento y me importa un bledo)

Detesto a los médicos.
No a todos claro (tengo una tía que es médico y Bachelet, que goza de mi simpatía aunque no de mi adhesión política, también lo es), pero casi.
Detesto que cuando uno les dice “señor López” lo corrijan por “doctor López”, como si eso fuera parte de una condición social superior. No pasaría lo mismo con el profesor López, o con el simple cartonero López.
Los detesto porque creen que nos hacen un favor al atendernos y más encima nos cobran, y no precisamente barato.
Detesto que lucren de nosotros, pobres mortales, y nuestras enfermedades.
Detesto que nos usen para pagar sus autos último modelo y sus consultas en La Dehesa.
Detesto que nos hagan esperar tres cuartos de hora para luego echarnos una miradita en cinco minutos, extendernos una receta de mínimo $15.000.- y mandarnos de vuelta para la casa.
Detesto que si uno llega cinco minutos tarde te dejan para el final del turno, si es que.
Detesto sus rostros impávidos, sus ademanes robóticos, su falta de calidez para tratar a otro ser humano (que, dicho sea de paso, además está enfermo).
Detesto que te dejen con el torso desnudo para contestar una llamada personal en su celular.
Detesto que no te tomen en serio, que no te pregunten lo mínimo, que, luego de que uno les ha dicho que ha tenido fiebre alta, dolor de cabeza y vómitos, escriban en mi ficha que me atendió por “dolor en el pecho y tos” (a esta altura ya se nota que es personal el asunto).
Detesto a los médicos porque, después de haberle dicho que ayer sentía pésimo y que tuve que faltar al trabajo y que en ningún lugar pude encontrar hora de atención apenas me dio un papelito como justificativo, al estilo del colegio o de la universidad, ni siquiera una licencia médica, pese a que se la pedí.
Una vez, el hermano de la señorita C. justificó el alto costo de una consulta médica pues “había que recuperar la inversión”. He aquí el problema. Uno no debiera estudiar medicina para hacerse rico a costa de las enfermedades de otros. Deberían estudiar medicina por el interés de sanar a otros, de ayudarlos, y así ganarse el pan en una ocupación digna y hermosa.
Seguro que hay muchos médicos que están de acuerdo conmigo, y lo hacen de esta manera e incluso mejor.

Por eso les pido disculpas, porque hoy detesto a los médicos.

Easy like a saturday morning

2007-06-16T09:13:00.000-04:00

Sábado por medio, temprano en la mañana, paso por una calle donde se instala una feria libre.

Recién los feriantes están armando sus puestos de fierro, recién están cubriendo los armatostes con lonas listadas en azul y blanco, uniformaditos todos, obedientes y, seguro, también trasnochados. Van descargando los hombres los camiones, van desordenando cajas, sacos y colores: verdes distintos de acelgas, lechugas, repollos, achicorias, zapallos italianos, apios, pimentones; colores cálidos de naranjas, manzanas, ajíes; tonos de púrpura que se desparraman desde el claro rábano y el casi trasparente nabo hasta la sanguinolienta betarraga y la oscura berenjena. Hay también cebollas, puestos de ropa usada, repuestos para bicicletas, cachureos, libros. Hace tiempo me compré allí Ayer, de Juan Emar, a no más de doscientos pesos, una edición antigua y algo ajada.

Los feriantes y sus toldos de colores, su variedad de matices y olores, sus palabrotas gruesas para el oído dormido, el humo de sus cigarros y cafés, sus braseros de carbón teñido de blanco, sus mujeres con delantal y sus niños sonámbulos, todo este paisaje me sale al encuentro los sábados por la mañana -uno sí y otro no- mientras recorro esa calle habitualmente desierta en dirección a la cordillera nevada después de las lluvias. Aparecen los feriantes como sacados de un cuadro renacentista, reproduciendo sin querer esquemas áureos de composición, asomándose unos tras otros y escondiéndose, hurtándose a la vista y al recuerdo.

Camino, invisible, entre ellos, reconociéndolos, censándolos, tratando de grabar sus risas en el papel ajado de mi memoria somnolienta, dejando escapar las volutas de vapor que dibujan animales fantásticos frente a mis ojos, silbando sin querer una canción de White Stripes cuyo video clip dirige Michel Gondry, de quién vi la semana pasada La ciencia del sueño, una bonita fábula, una terrible fábula de amor e imaginación desbocada, conceptos que son un poco sinónimos en este mapa inconmesurable -feriantes incluídos- que se llama vida.

Y así va.

Al principio de todo estaba -está- el Verbo

2007-05-04T18:57:00.000-04:00

"Lo primero es lo primero
"Pienso que éste es el peligro de llevar un diario: se exagera todo, uno está al acecho, forzando continuamente la verdad", escribe Sartre en La náusea.

Vamos a ver, entonces, como nos va con las mentiras, con esta especie de doble virtual que estamos creando, criatura de Frankenstein que, en una de esas, hasta cobra vida propia. Eso no sería ni de lejos lo peor. Lo peor sería que esto no se convirtiera más que en un espejo, que no fuese ya nunca una puerta o una ventana o el autorretrato de un pintor ingenuo.

En fin, bienvenidos."

Hace poco más de dos años, exactamente un 28 de abril, escribí esto. Fueron las primeras palabras que poblaron este espacio, fueron las que de alguna manera lo predefinieron y lo condenaron a ser lo que es. Comencé como un juego, un poco por burlarme de mi buen amigo Crisis, quien me habló de su blog y al que traté de exhibicionista virtual. El arte es exhibicionismo, me respondió en un mail, aunque no estoy seguro que con esas palabras exactas. Touché.

Durante los primeros meses escribí con una vehemencia suicida, a toda hora y prácticamente todos los días. Escribía a las tres de la mañana o las cinco de la tarde. Todo. Lo que se me pasara por la cabeza. La verdad es que no era una muy buena época, ahora que lo pienso. Ciertas confusiones, ciertos desaciertos, me habían sacado del mapa y puesto en órbita por un rato. Estaba más perdido que encontrado.

Quizás durante un año o algo así este blog no fue más que una especie de desahogo seudopoético y urgente. Luego vino la calma. Ya la lista de frecuentes en el costado derecho se había armado y una especie de comunicación se gestaba a parpadeos, apareciendo y desapareciendo a ratos. Esto es un poco como el asteroide de El Principito: hay que fijarse en la limpieza de los volcanes para que no nos pillen desprevenidos. Así, algunos volcanes se extinguieron, nacieron nuevos, se mantuvieron los más. Si bien ya no los acicalo tan seguido como antes, de todos modos me doy una vuelta y los visito de vez en cuando, silencioso, solapado y observando.

No creo que esto de los blogs sea una revolución de las comunicaciones, en tanto el acceso a internet no está al alcance de todos y tampoco es en internet donde se jugaran las cartas cuando tengamos que salir a la calle a exigir una vida más humana, más justa. La mayoría del tiempo me parece más bien una especie de autocomplacencia pequeño burguesa, para utilizar una terminología decadente. Yo mismo soy, la mayoría del tiempo, un pequeño burgués autocomplaciente.

Pero no iba de eso este post. Iba de una especie de aniversario. De una copa de champaña virtual que se levanta para todos aquellos a quienes alcance y quienes quieran brindar. Dos años de esta especie de juego, de haber abierto la tapa de la caja, de lanzarse a la pantalla luminosa del computador.

Dos años ya, y el futuro completo por delante.

Cumpleaños de la señorita C.

2007-04-27T12:15:00.000-04:00

"Qué puede haber sino silencio en mitad de una noche sin tu silueta completando el esquema de la constelación más cercana, qué puede haber sino la soledad cuando la luz de tu sombra no se dibuja en ninguna puerta. Entonces los espacios se van vaciando de tu presencia, lo que de algún modo también significa que yo me voy vaciando de ellos, voy suspendiendo mi existencia en una suerte de limbo otoñal, cercado por las amarillas hojas de los plátanos orientales."

Así comienza la carta, las letras vertidas en la madrugada como palabras de un náufrago delirante en medio de un océano denso y oscuro. Una carta lenta, fuego silencioso que se arrastró frente a los ojos como un reguero de sangre. Así no más.

Después vinieron otras cosas, menos fiebre y más sonrisa: comprar un alfajor y un berlín para desayunar con la señorita C. en su nuevo aniversario, un ramo fresco de flores blancas con centro de un amarillo intenso, de aspecto salvaje y a la vez ingenuo, que le iluminaron el rostro como si recién amaneciera en su cuarto, una larga conversación acerca de las propiedades curativas de los imanes, mi condición de karma en su vida -según la misma tía de los imanes-, revisar las fotos del viaje a Baires, que resultaron ser muchas menos de las que pensabamos y que consideramos normales para una pareja de vacaciones (me encanta una donde aparezco mirando un busto de Borges en el Parque 3 de febrero, y otra donde aparece la señorita C. iluminada por el sol del atardecer en la estación San Isidro), encargar una torta de bizcocho y piña para la celebración, sin mucha crema y cubierta de merengue, ir en bus y en metro leyendo Moros en la costa, de Ariel Dorfman, una novela del año '72 que es una extraña mezcla de voces y silencios, de imágenes enrevesadas y críticas literarias a libros que nunca existieron, y de aquí en más el resto del día es pura presunción, pues nótese que el aquí es realmente un aquí y también un ahora, es este momento preciso en que termino este párrafo con este punto.

Será más tarde, entonces, después de una siesta y de envolver el regalo, un libro de fotografía de tamaño bastante considerable, después de recoger la torta y viajar por la noche casi invernal de Santiago, será después de la fiesta familiar y las copas de vino que podré nuevamente mirar los ojos límpidos y emocionados de la señorita C. para brindar con nuestras pupilas como con vasos rebosantes de ambrosía, si se me disculpa la cursilería.

"Entonces hoy, como siempre y para siempre, vengo a tí apenas vestido de noche, armado con una letra en una mano y un signo de interrogación en la otra, con un beso incompleto en los labios, vengo a encontrarte en este terreno oscuro de la madrugada mil veces revivida. Caigo en la noche, inocente, como se cae en el sueño infantil de las sábanas recién planchadas, caigo en tí como en una piscina de dulce agua, de argentino brillo y fulgor, un océano lunar y propio. Caigo una, dos, treinta veces, diez mil novecientos cincuenta veces. Y luego, muy después, siglos más tarde, despierto y te miro. Digo entonces: esto debe ser la belleza. Despierto y te miro. Digo entonces: ya no hay nada que me falte, y aunque todo me faltase, con esta imagen me bastaría para convertir todo el mundo en tu jardín, en tu parque personal poblado de baobads y pájaros multicolores."

Así termina la carta. Aquí las palabras reconocen que no bastan, que no son suficientes. Aquí el corazón se abre para dar paso a una musiquita alegre, a un ritmo apropiado para tan augusta celebración.

Pequeño trozo de otoño transubstanciado en papel y tinta

2007-04-24T12:06:00.000-04:00

Una pareja se besa y un niño mira hacia la oscuridad del túnel. Una mujer abre su cartera y saca un espejito redondo. La primera hoja que aparece en su mano es anaranjada y pequeña. La segunda hoja es más grande, quizás de álamo. Las cinco siguientes parecen arrancadas de un jardín japonés. El niño ve con la boca abierta cómo las hojas salen de la cartera y caen al piso del vagón. La muchacha, olvidando a su amante, deja escapar un grito de espanto que se pierde en el olor del bosque que lentamente se va cerrando alrededor.

(Este cuento, cuyo título es simplemente Otoño, acaba de aparecer en Santiago en 100 palabras: los 100 mejores cuentos, librito que pueden retirar gratuitamente durante la semana en la Biblioteca de Santiago)

La ciudad y las ciudades

2007-04-09T20:18:00.000-04:00

Dentro de cada uno de nosotros hay una ciudad.

No me refiero a una metáfora del cuerpo, con sus arterias, órganos y tejidos. Digo: dentro de cada uno de nosotros hay una ciudad, con sus calles, edificios, parques, ríos, perros vagos y personas. Hay una ciudad hecha de costumbres, de códigos, de silencios y soledades, de esquinas peligrosas, de paranoias -unas más acentuadas que otras, por supuesto-, de sonidos y de olores. Tenemos nuestras propias líneas de metro -subte, le dirían allende la cordillera-, nuestras autopistas, nuestras formas de conducir, nuestros automóviles y nuestras bicicletas. Insisto: no es una alegoría.

Es como una especie de sello de agua, como parte integrante de eso que llamamos identidad. Es parte de la forma que tenemos para concebir la realidad que nos rodea, de relacionarnos con ella, de reproducirla e incluso de crearla, si viniese al caso; es el filtro a través del que casi siempre vemos, medimos y juzgamos al mundo, el conocido y el por conocer. Es nuestra propia privada ventanita que nos cobija y proteje y, casi siempre, aisla.

No digo que sea malo, de ningún modo. Uno debe estar parado en algún sitio para poder caminar, para dar un primer paso hacia eso otro que se nos ofrece o que nos llama. Y por parado me refiero a geográficamente situado, mas no encerrado. Hay que saber mirar hacia dentro, a nuestra propia ciudad, para lanzarse hacia el exterior.

En Buenos Aires, por ejemplo, los automovilistas dejan mucho que desear. Sin ofender, claro, pero ¿quién puede concebir manejar con las luces apagadas por la ciudad? Este hecho, que es sin duda peligroso -tanto para el que maneja como para el potencial atropellado, sea en Rodriguez Peña o en la Nueve de julio-, es, también, parte del discurso o del ser porteño. En Santiago no podríamos concebirlo y si vemos a alguien sin luces por la calle le hacemos señas desde la vereda para que las encienda. En Buenos Aires, las manos se nos acalambrarían de tanto hacer agitarlas.

No hay ciudades buenas ni malas. Lo que hay es una gran cantidad de ciudades distintas: ciudades con el olor del smog y la asepsia de la modernidad, ciudades con olor a corbatas y maletines, ciudades con olor a petróleo y puerto, ciudades con olor a tierra y animales, ciudades con olor a árboles y alegría. Ciudades con música tecno, ciudades con rock & roll, ciudades con ritmo de salsa o meregue, ciudades donde no se escucha nada, apenas la respiración de los que duermen.

Eso no más.

Ahora mismo me voy a dar una vuelta por mi ciudad, mi ciudad querida, envuelta por la noche y el frío, silenciosa bajo el murmullo de los televisores, cegada por las luces del consumismo, acotada por la pobreza disfrazada.

Voy y vuelvo.

Manifestación empírica de la Teoría de los Sistemas Complejos

2007-04-04T18:16:00.000-04:00

How happy is the blameless Vestal's lot! / The world forgetting, by the world forgot. / Eternal sunshine of the spotless mind! / Each pray'r accepted, and each wish resign'd...

Alexander Pope

Los recuerdos, entonces. Ese laberinto inconmesurable de imágenes, olores, sabores y sonidos, de texturas: la forma en que vienen y van, quiero decir, en que se entrecruzan, en que se llaman unos a otros, en que juegan y se separan, en que se buscan ansiosos, en que simplemente se olvidan, se relegan al rincón del ático cubiertos de polvo y telarañas, en que se tachan o se subrayan con tinta negra o violeta o verde o roja.

Haciendo zapping me encuentro con Quiz Show y recuerdo haberla visto en el Yara, en La Habana, donde curiosamente la gente habla todo lo que le da la gana en el cine y nadie reclama. Recuerdo esa tarde calurosa en La Habana, luego de haber comprado la colección casi completa de Carpentier (digo casi, escribo casi, porque los libros que no compré ya los tenía) y de haber descubierto a Roque Dalton. Recuerdo haber bajado hasta el malecón después del cine, haberme sentado durante un rato a mirar el mar mientras el día se apagaba y las calles se iban haciendo oscuras, recuerdo haberme fumado un porro y llegar caminando hasta La lluvia de Oro, en Obispo con Cuba, en la Habana vieja, donde me junté con Rodrigo y Marcelo, a quienes hace mucho no veo.

Recuerdo que una de las películas que más me gusta, desde niño, es Gente como uno, también dirigida por Robert Redford, la primera que dirigió. Recuerdo que Rob Morrow, el protagonista de Quiz Show era también protagonista de Northern Exposure, una serie como pocas que transcurria en Alaska, en un pueblito llamado Cicely. Y entonces las cajas chinas de la memoria: recuerdo un capítulo donde un lote de japoneses va admirar la aurora boreal y terminan follando en la nieve, pues al parecer el fenómeno algo tenía que ver con la fertilidad. Recuerdo a John Turturro, otro de Quiz Show, en Barton Fink, sentado en las butacas del Normadie mientras John Goodman -otro John, mire las coincidencias- desta el infierno en el hotel y los papeles murales se despegan de las paredes como cáscaras de manzana. Recuerdo que Ralph Finnes siempre me ha parecido gay. Sin ofender.

Más tarde, leyendo Imagen de John Keats -hoy los John abundan, parece-, de Cortázar, me encuentro con algunas versos de Alexander Pope, que no era precisamente romántico como Keats y Shelley y Byron pero que, desde su cómoda butaca y chimenea y pipa, también tenía su qué. Y entonces recuerdo que he recuperado Eternal Sunshine of spotless mind luego de mucho, con una versión de la película completa comentada por Gondry y Kaufman que es una verdadera clase de cine, y entonces recuerdo también que la primera vez que la vi fue con la señorita C., en el living de su casa, tirados sobre la alfombra, y a cada tanto nos mirábamos con los ojos brillantes, quizás por la ausencia de luz o quizás por la emoción. Recordar nada más todo esto y poner la película en el DVD y la cancioncita de Jon Brion, el mismo que hace la música para Magnolia, y la playa y la nieve.

Y así, más recuerdos.

Y así, ab infinitum.

Souvenirs

2007-03-30T12:02:00.000-04:00

Obras cumbres, Sumo.
40 obras fundamentales, Astor Piazzola.
Son, Juana Molina.
Martín Fierro, José Hernández.
Imagen de John Keats, Julio Cortázar.
El grado cero de la escritura, Roland Barthes.
El rayo que no cesa, Miguel Hernández.
Museo, Borges y Bioy Casares.
Antología de la literatura fantástica, Borges, Bioy y Ocampo.
Los días mejores, Dos Passos.
Un día en la vida de Iván Densinovich, Solzhenitsyn.
El oro, Blaise Cendrars.
El reto, Chejov.
El desprecio, Alberto Moravia.
Moros en la costa, Ariel Dorfman.
Cuentos que me apasionaron, Ernesto Sábato.
Valer la pena, Juan Gelman.
La villa, César Aira.
Viaje por el Scriptorium, Paul Auster.

Viajes

2007-03-28T19:43:00.000-04:00

¿Qué es un viaje sino una suerte de paréntesis, un sueño prolongado, una interrupción de la rutina?

Luego no quedan sino recuerdos esquivos, un par de fotografías, algunas frustraciones e infinidad de preguntas.

Por lo pronto, el paréntesis se cierra y la vida vuelve a sus cauces habituales, abandonando la ciudad de las cúpulas y los conductores rabiosos, de los grandes parques y los mosquitos antropófagos.

Más adelante, supongo, se entrará en detalles, en contar anécdotas, enumerar visitas y paseos, contar los adoquines de las calles de Palermo o las estaciones de tren que separan Retiro y Mitre, Maipú y el delta del Tigre, los mendigos que duermen en las estaciones del subte, la estatua de minerva con la mano cercenada en el parque Lezama (donde Martín vio por primera vez a Alejandra), la calle Jorge Luis Borges que termina en la plazoleta Julio Cortázar, la noche que se cerró sobre las callecitas para más tarde iluminarlas con rayos que partían de lado a lado el cielo y luego la lluvia que cayó sorpresiva y violenta, como telón traslúcido de un teatro que termina la función.

Tantas cosas para contar.

Y esto nunca fue una caverna para el disfrute del eco. Siempre hay alguien que lee, que observa y sonríe. Esto es apenas una pizarra, un silencio que se prolonga dibujado con palabras.

Primera estación

2007-03-21T08:50:00.000-04:00

Todo viaje comienza mucho antes de zarpar el barco o despegar el avión, mucho antes de descubrir un nuevo cielo o un idioma extraño. Todo viaje comienza en el deseo, en el anhelo y la curiosidad, en ese cosquilleo imperceptible por moverse, en ese instinto nómade y oculto.

Todo viaje tiene cosas buenas y malas, más de las primeras que de las segundas, of course. Incluso antes del viaje mismo, en todo el prolegómano que es buscar pasajes y comenzar a buscar lugares y horarios y precios y tratar de hacer coincidir todo con los tiempos personales, siempre escasos. Las cosas malas pueden ser , a mi parecer, dos: el stress previaje, el último o penúltimo día cuando justo la tarjeta del banco no funciona o el hotel te informa, muy a destiempo, que no tiene habitaciones disponibles, imponderables de ese estilo; y lo otro es el retorno, la sensación de no haber perdido el tiempo pero sí que faltó mucho, que no me senté en el banco de la plaza donde Sábato da inicio a Sobre héroes y tumbas, que no ví el partido de Racing contra Arsenal, que no estuve en la dársena un atrdecer viendo llegar y salir barcos, que me faltó un día, dos, cinco, catorce, meses, una vida.

Las cosas buenas son las más, sino todas. Mirar un océano distinto, un atardecer distinto, sentir olores y sabores distintos, renovar la mirada, refrescarla, hacer todo lo que se tenía planeado y lo que no, inventarse una vida momentánea, reencontrarse con caminos o hacer nuevos, tantas, tantas cosas que no puedo enumerar no porque no tenga ganas sino porque al pensar en ellas se me llena el corazón de alegría y no puedo seguir escribiendo mientras me río.

Todo esto es un viaje, y mucho más. No es vacacionar. No es ir de shopping por el weekend. Es convertirse por un rato en el turista accidental y dejarse llevar por los ciclos lunares y los nuevos paisajes, un poco a la deriva y un pococon la brújula siembre amarrada al fondo del bolsillo.

Eso. Unos días en Baires, una escapadita a Colonia del Sacramento (no a Montevideo, sólo por tiempo, aunque las ganas no faltaron de pararse en Durazno y Convención escuchando a Los Olimareños) y una agenda copadísima, para ir acomodando el lenguaje.

No sé si esto se cierra por un tiempo o no. No hay cartel que diga: CERRADO POR VACACIONES. Quién sabe, quizás un post internacional, quizás no.

No importa.

Segunda estación: aeropuerto.

Sala de espera

2007-03-14T17:45:00.000-04:00

Reflexiones varias que se yuxtaponen en la cabeza del señor K. mientras la sala de espera de la consulta dental se llena de madres con hijos chillones, cabras chicas de uniforme que no tiene idea qué es Pink Floyd pero tienen entradas de las más caras para Roger Waters, varios adictos al mp4, señoras que no paran de contarse la vida de sus respectivos hijos casi todos abogados o médicos, a veces toda esta fauna junta, a veces unos, a veces otros, nunca ninguno. Todo esto con la banda sonora de Pasiones y sus increíbles historias de inmadurez emocional lindante con la llana estupidez:

cabras chicas de mierda

idea para guión: un chico de clase media baja sale a buscar trabajo mientras en casa espera suegra mala onda y novia medio adolescente embarazada. Empieza como comedia absurda y termina como drama naturalista
ver películas de cine social
callen a ese niñito, por favor
esto está tardando más de la cuenta
¿inventarán las historias de Pasiones?
parece que esa señora se va a desmayar
desde acá escucho la música de ese tipo, debe ya tener daño auditivo severo
no haber traído un libro
la chica de ese rincón tiene pinta de alemana
cabras de mierda (repetido varias veces, como un mantra improvisado)
menos mal que me senté justo debajo del televisor
todas las miradas colgadas de la tele
no haber traído el discman
The good, the bad and the Queen
un poco de silencio, por favor
terminar la novela del asesino
terminar la novela para cabros chicos
parece que nunca me van a gustar mucho los niños
revisar las opciones de viaje a Montevideo desde Baires
checar si se necesita visa para pasar a Uruguay
a ver si me entretengo con esto (sacar la cámara digital y hacer unos pequeños shots con el modo vídeo)
podría hacer un corto con material así
revisar lo que grabé en el PC para ver las texturas y empezar a darle vueltas a un guión
cabras de mierda, por fin se van
ya queda poco para las vacaciones
ahí viene la señorita C., pobrecita, viene con los ojos medio llorosos
un beso y un abrazo
qué rico olor
por fin la calle, el silencio disfrazado de bullicio, el sol que acaricia la piel, el mundo.

Convalecencia

2007-03-06T20:46:00.000-03:00

Y pues solo en amplia pieza,

yazgo en cama, yazgo enfermo,

para espantar la tristeza,

duermo.

Tarde en el hospital,

Carlos Pezoa Véliz

No me enfermo con facilidad. A decir verdad, no me enfermo casi nunca. No recuerdo la última vez. Cuando chico sí, me enfermaba de amigdalitis tres o cuatro veces por año. Por esa razón me hacían comer cualquier cosa que tuviese yodo. Recuerdo claramente un pequeño cangrejo, de color rojo oscuro y que no medía más de dos centímetros de diámetro. No era necesario comerlo pero lo hice de todos modos: me lo puse en la boca y apreté los dientes y sentí el sonido como de un maní con cáscara que se pisa y el sabor ácido corriendo por mi lengua. No fue desagradable, o por lo menos no tengo un recuerdo desagradable de eso. Con las amigdalitis lo único desagradable eran las inyecciones, dolorosos pichazos que cada año aumentaban sus dosis e intensidad. Luego la amigdalitis se fue y no volvió más. Hubo incluso un amago de operación que se canceló justamente por porque me enfermé de amigdalitis.

En general las veces que me enfermaba no estaban tan mal, salvo las molestias propias de cualquier enfermedad. Me pasaba las tardes en cama, viendo televisión o durmiendo. Cuando tuve sarampión comencé a leer en serio. Me gustaba leer de antes, claro. Había leído para entonces El principito, que fue mi primer libro, un compendio de cuentos de Wilde, Juan Salvador Gaviota, la serie completa de Papelucho, Niebla, Demian, algunos cuentos de Cortázar y Borges. Casi todas las lecturas eran de colegio, obligatorias, pero no me parecían mal. Cuando tuve sarampión cambié de folio, en lo que respecta a la lectura. Me aburrí de jugar con el Commodore 16 que teníamos en casa, tomé El amor en los tiempos del cólera, de García Márquez, y decidí que quería ser escritor. Ja. Es raro recordarlo ahora. Tenía doce años y al año siguiente escribí mis primeros cuentos y gané mi primer premio en un concurso escolar: un libro de Dostoievsky, El jugador, y un bolígrafo que, lo recuerdo claramente, era de plástico con colores verde y blanco.

Vengo saliendo de un estado gripal más o menos agudo, según diagnosticó el médico, un sujeto simpático que quiere comprarle una casa a su hijo. Me habló de eso durante todo el tiempo que estaba en la consulta, mientras me examinaba, mientras me extendía la receta y mientras firmaba los tres días de licencia para el trabajo. He pasado en cama buena parte de los dos últimos días, terminando de leer Moby Dick, que tengo pendiente desde hace tiempo y se me ha puesto cuesta arriba. No escribo mucho por estos días.

Y me acordé, ahora, de Tarde en el hospital, un poema de Pezoa Véliz (el jovencito de la foto que encabeza este post) que me encanta y emociona, quizás porque de alguna manera me identifico con él. Lo escribió en Valparaíso después del terremoto de 1906, cuando debio estar internado en el hospital Alemán de esa ciudad por la fractura de ambas piernas producto de la caída de un muro de adobe sobre él. Pezoa Véliz canta a la simpleza, al infortunio y al desgarro del ser humano que encuentra cada vez menos espacio en el mundo que le rodea. Representa, de algún modo, un bastión tardío del romanticismo atrapado ya en los engranajes de la industrialización y la creciente marginalización y empobrecimiento de las poblaciones rurales. Es curioso notar que no hay ira en las letras de Pezoa Véliz: lo que encontramos en él es una suerte de nostalgia que idealiza y desgarra al mismo tiempo, cierta irónica resignación ante una existencia corta y aciaga.

Moriría tres meses antes de cumplir los veintinueve años, el 21 de abril de 1908, en el hospital San Vicente de Paul de Santiago, víctima de la tuberculosis y sin ver publicado ninguno de sus escritos.

Notas de viaje

2007-02-20T16:21:00.000-03:00

El vagido del bus que comienza a moverse lento, como una ballena cansada, mientras la ciudad y sus calles estrechas y sucias y sus rostros anónimos desfila delante de la ventana marcando el inicio temprano del viaje, del periplo y la odisea.

La sorpresiva tormenta se deja caer con fuerza sobre la carretera, salpicando y erosionando, los árboles agitándose como peonzas enloquecidas por el viento, luchando por liberarse, y las gotas de agua dibujan cicatrices trasparentes sobre la ventana mientras el paisaje poco a poco va despareciendo en el gris que se hace cada vez más oscuro.

La silueta de los pueblos cercanos a la autopista vuelve a aparecer: distingo la forma de hongo de sus torres de agua, las agujas de las iglesias sobre los campanarios silenciosos y, más altas que las dos anteriores, más cerca del cielo que se abre, las rectas blancas y rojas coronadas por diademas cubistas de las antenas de telefonía celular.

Al costado del camino, bajando por la leve pendiente cubierta de hierba, un camión volcado se incendia.

Los trigales se multiplican en los campos rodeados de pinos o eucaliptos, predominan con sus delgados pilares verdes que terminan en estrellas doradas e inquietas acariciadas por la brisa helada de después de la lluvia. Más al sur, sin embargo, no quedará más que el rastro seco de la cosecha y los dibujos simétricos de las segadoras.

Aparecen las ciudades y los recuerdos, las plazas donde alguna vez estuve sentado, quizás esperando, las calles de aceras resquebrajadas por pequeños cataclismos. Aparecen las ciudades separadas como islas por océanos de verde y la noche comienza a cubrir todo como un telón negro que cáe, disfrazando más que ocultando.

El paisaje desaparece y del cielo cuelgan como cocuyos inmóviles las estrellas, dibujando sus propias historias. La Cruz del sur, el Centauro: otro tipo de recuerdos, vestigios de un tiempo que no vuelve. He olvidado muchos nombres y muchas historias encerrado en la panza del cetáceo de metal que avanza en la oscuridad abisal de la noche.

Otra vez el aire, un aire distinto: el aroma del río me inflama los pulmones, el aroma de otras calles, el aroma de otras gentes. El silencio de los árboles se impone al ajetreo de los viajeros y los buses. Hace años estuve parado aquí mismo, esperando nada. Ahora miro hacia los costados, feliz y cansado, hasta distinguir en la multitud la sonrisa de la señorita C. que me recibe de vuelta en esta, mi Ítaca, mi propio tapiz por fin terminado, Penélope querida.

Revisitando al señor Gainsbourg

2007-02-13T18:21:00.000-03:00

Sucede que muchas veces uno acepta las cosas porque están allí no más, porque su existencia verificable basta, al parecer, para garantizar su condición sine qua non en nuestras vidas.

Un tornillo, por ejemplo y para ser bien cortazariano, es un pequeño objeto que nos sirve para fijar unas cosas con otras o una cosa contra un muro que es también fijar una cosa con otra. Tenemos este pequeño objeto que es una maravilla de la invención humana, una especie de himno de glorificación al ingenio, pero ¿usted sabe cómo mierda se hace un tornillo? ¿Usted conoce o siquiera imagina los gigantescos tornos o los diminutos tornos que giran enloquecidos desbastando un trozo de metal, dibujando sobre él un espiral fantástico?
Sucede también con los libros, el cine, la música. ¿Cómo podríamos siquiera aproximarnos a lo que implica el proceso de creación de una novela, un día en el plató de una película, a las motivaciones de un compositor? O, sin ir tal lejos o tan alto o tan profundo: ¿qué sabemos de tanta cancioncita y melodía pegajosa que baila en el viento y termina anidando en nuestros oídos y nuestra memoria?
Cuando era niño en mi casa se escuchaba sólo la radio Cooperativa. Toda la música que escuché hasta, creo, los doce o trece años fue música del dial AM. Luego de eso apareció en mi vida la frecuencia modulada y el rock y las cosas cambiaron un poco. Me convertí, en parte, en lo que ahora soy. Pero ese no es el punto. Quería decir que durante las tardes de mi infancia escuché sólo una radio AM, la Cooperativa. La famosa fanfarria que anunciaba la voz de Sergio Campos leyendo noticias y todo eso. Y la música AM. A eso iba.
Entre muchas otras, me acuerdo claro de una canción donde una chica musitaba, recitaba, palabras en francés mientras al fondo se escuchaba la lluvia. Je t'aime / oh, oui je t'aime! / moi non plus / oh, mon amour... / comme la vague irrésolu / je vais je vais et je viens / entre tes reins / et je / me retiens-je t'aime je t'aime / oh, oui je t'aime ! / moi non plus / oh mon amour.. cantaba la muchacha en un idioma que resultaba incomprensible para mi en ese momento. No sé muy bien porqué, pero esa canción me encantaba. Quizás era la voz sensual, quizás la lluvia, quizás la suma de ambas razones: la esperanza que alguna vez una chica, sola en una buhardilla parisina, mirara por la ventana hacia la lluvia cayendo sobre el boulevard Saint Germain y cantara esa canción pensando en mí.
La canción era Je t'aime... moi non plus y había sido compuesta en 1967 para que la interpretara Brigitte Bardot, quien lo hizo pero cuya interpretación no fue comercializada sino la de Jane Birkin. El autor era un tipo nacido bajo el nombre de Lucien Ginzburg, judio de origen ruso, que fue amantes de ambas mujeres, Brigitte y Jane, entre muchas otras, y tuvo una hija con esta última, Charlotte, a quien podemos ver actuando junto a Sean Penn, Benicio del Toro y Naomi Watts en 21 gramos.
Este tal Lucien, que era ya conocido como Serge Gainsbourg y que fue amigo de Boris Vian, se dedicó al cine (escribió y dirigió cuatro películas: Je t'aime... moi non plus (1976), Équater (1983), Charlotte for ever (1986) y Stan the flasher (1990)), a la poesía y, principalmente, escribió canciones, algunas de las cuales fueron interpretadas por Isabel Adjani, Petula Clark, Catherine Deneuve, Marianne Faithfull, France Gall, Nana Mouskouri y Vanesa Paradis, por mencionar algunas. En 1979 hizo una versión reggae de La Marseillaise que provocó tal escándalo que incluso un destacamento del ejército francés saqueó un teatro en Estrasburgo para impedir la actuación del buen Monsieur Gainsburg.
Cuando yo escuchaba la famosa canción que da pie a este texto, allá por el año ochentaiseis, sucedían varias cosas en la vida de Gainsbourg. Primero, vio la luz la versión original de Je t’aime… con la voz de Brigitte Bardot cantando a dúo con el autor y simulando un orgasmo, que supongo, tengo la esperanza, era la versión que pude oír en la radio entonces. También sonaba esa suerte de invitación al incesto que era Un zeste de citrón, juego de palabras que puede traducirse tanto como una medida de limón o como incesto de limón, un duo con su hija Charlotte que levantó airados reclamos de ciertos grupos conservadores que además observaban con pavor cómo este tipo feo, borracho y fumador le decía muy campante quiero follar contigo a una Whitney Houston que perdía el color en medio del show televisivo de Michel Drucker.
Nada de esto sabía yo en ese entonces, como ahora tampoco sé mucho acerca del milagro que es la creación de un tornillo. Sin embargo, no me pregunten cómo, me tropecé de repente con esa canción de infancia y los recuerdos de esa época se vinieron en tropel, como suele pasar. Y no sólo los recuerdos, sino la extrañeza, pues esta canción, como la escuchaba ahora, tenía una base electrónica y estaba cantada en inglés por dos chicas.

Investigaciones más, investigaciones menos, me encuentro con el álbum Monsieur Gainsbourg: Revisited, editado el 2006 y que abre con una espectacular versión de Sorry Angel, interpretada por Franz Ferdinand, y cierra con la inefable Carla Bruni y Ces petits riens, pasando por Portishead cantando Un tour comme une autre-Anna y Michael Stipe y L’Hôtel particulier, por nombrar sólo algunos de los participantes del disco.
Y, por supuesto, Je t'aime... moi non plus, en versión medio lésbica cantada por Cat Power y Karen Elson, tal como la pueden escuchar aquí abajo.

Cuando fuimos pequeños

2007-01-31T17:38:00.000-03:00

El hecho de levantarme temprano nunca me ha entusiasmado demasiado, y más bien mi humor se descompone que mejora cuando me veo obligado a sufrir las madrugadas. O ni tan madrugadas, también, no hay caso en querer disfrazar mis malestares. No me gusta levantarme temprano, punto.

Y si además la perspectiva del futuro es una calle repleta de gente y un sol de los mil demonios, mi humor tiene muy pocas posibilidades de encontrar un derrotero que sea más de su gusto. Quizás cuando era más joven y los desfiles de banderas rojas cortaban el viento de la mañana, cuando los gritos destemplados y ansiosos, cuando las carreras, cuando la rabia y la esperanza. Pero de eso hace tanto ya, supongo, y las banderas se han desteñido y las voces se han ido gastando cigarro tras cigarro.

Pero he aquí que una mañana, ante la iniciativa huracanada de la señorita C. no satisfecha con el partido de tenis de la tarde anterior, me encuentro de pie mucho más temprano que de costumbre y metido en un vagón de metro que se va llenando a medida que la línea se acerca al centro de la ciudad, y ya casi no hay oficinistas de camisa y corbata sino que por lo bajo me entierra el codo un cabro chico gritón y más allá veo a un grupo de muchachos con pinta de universitarios que ríen con escándalo. Todos lucen nerviosos, como si fueran invitados a una fiesta de cumpleaños que promete ser extraordinaria. Lo peor es que parece que vamos a la misma fiesta, pienso entre arrepentido y resignado.

En Los Héroes -la señorita C., como siempre, ha desoído mis sugerencias de bajar en Universidad de Chile y desde ahí caminar hasta el Mercado Central- es prácticamente imposible trasbordar hacia Cal y Canto. El andén está repleto y el primer tren que llega es demasiado corto para que los que hemos caminado hacia los extremos podamos abordar. Ni bien ha partido el metro con su vagido de cetáceo y nuevamente el andén se ha repletado y nosotros, pobres pajaritos, relegados otra vez al extremo de la multitud.

Ya en la fiesta, con globos y hasta challa flotando en el aire, resulta que el polvo y el sol no ayudan en nada a mejorar la situación. La gente se mueve como por inercia, se desplaza en grupos de un lado para otro, sin ponerse de acuerdo siquiera. Parten uno o dos hacia la derecha y al instante les siguen cinco, diez más. Caravanas de hormigas, hormigotas y hormiguitas circulan en interminables hileras que avanzan o retroceden, que se mezclan y dividen una y otra vez.

Tratamos de avanzar lo más posible, valiéndonos de los claros del parque y de la sombra de los árboles. Cuando ya nos parece que estamos suficientemente cerca, resulta que aún es demasiado lejos. Mi malhumor ha desaparecido y me ha dejado en modo logístico, tratando que la señorita C. no esté mucho al sol y alejándola de cualquier posible inconveniente.

- ¿Vienes a ver a la niñita? -le pregunta una chicoca a la señorita C. luego de llamar su atención con un suave golpe en la cabeza, como un cariño pero más brusco.

La que pregunta está subida sobre los hombros de su padre, quien parece llevar un buen rato en esa posición y tiene una cara de desmayo evidente.

La señorita C. le sonríe a la chica y responde afirmativamente con un movimiento de cabeza.

- Yo también -sigue la pequeña-, pero estamos tan lejos que no sé si se habrá despertado ya.

- No podemos ir más cerca -interrumpe el padre, disimulando la fatiga-, hay mucha gente.

- Pero desde aquí la podemos ver igual -dice la señorita C. con evidente emoción.

La niñita percibe su estado de ánimo, supongo, porque se deja llevar por una especie de entusiasmo contenido.

- Cierto, cierto -chilla-, y va a pasar por aquí al ladito y la voy a mirar y la voy a saludar con mi sombrilla porque es grande y yo chica y seguro desde arriba no nos ve mucho, ¿verdad?

- Es verdad -dice el padre, milagrosamente repuesto y sonriente.

- ¿Cómo te llamas? -pregunta la niña a la señorita C., quién responde, siempre sonriente.

- Papá, papá -chilla ahora más fuerte la niña- , se llama igual que yo, y vino a ver a la niñita, y está contenta, papá, papá, se llama igual que...

Un sonido fuerte, un aplauso mezclado con una expresión de asombro, llega desde más adelante e interrumpe a la pequeña. Una voz en francés comienza a dar órdenes que por la distancia son incomprensibles y a lo lejos vemos aparecer la cabeza de la enorme marioneta que comienza su periplo por la ciudad. Yo agarro la mano de la señorita C., preparado para hacer frente a la avalancha de personas que en ambos sentidos puede pasarnos por arriba.

Pero nada de esto sucede. La marioneta gigante comienza a abrirse paso lentamente y la gente se aparta sin problemas y la siguen con las bocas abiertas y los ojos brillantes. La muñeca avanza despojándose de su materialidad y convirtiéndose en un objeto mágico, provisto de vida, una mezcla entre Pinoccio y Gulliver, mirando condescendiente a sus espectadores, a un montón de adultos que por un par de días se convierten en niños, quizás por última vez en sus vidas.

Miro a la señorita C., que me devuelve la mirada desde sus pupilas brillantes y emocionadas. Va a pasar por aquí al lado, me dice como si fuera algo imposible. Sí le respondo, apretándole la mano para que sepa que estoy aquí, con ella, a su lado.

La foto fue tomada de http://www.lean.to/gallery/royaldeluxe

El país falsificado o el imperio del gólem

2007-01-24T20:32:00.000-03:00

El simulacro alzó los soñolientos

párpados y vio formas y colores

que no entendió, perdidos en rumores

y ensayó temerosos movimientos.

J. L. Borges,
El Gólem

No hay que confundir mentir con falsificar.

Mentir tiene que ver con decir algo que no es cierto, falsificar con hacer que algo que no es legítimo lo parezca. Así, en primera instancia la mentira tiene que ver con la falta de verdad y la falsificación con la apariencia de verdad. Se trata, en este último caso, de la manipulación de alguna cosa –de alguna realidad- para que parezca lo que no es, independiente si esta apariencia tiene que ver con la calidad o no de verdad de dicho objeto, sino más bien con su precaria condición de simulacro.

Un gólem es un simulacro de hombre, por ejemplo, un modelo de arcilla que pretende convertirse en lo que no es mediante el poder de la Palabra, en este caso el nombre de Dios. Alguien, un ministro, un candidato a la presidencia, dice que es algo o que hizo algo, y para demostrarlo muestra un papel que lo acredita. Sin embargo, el papel que muestra no se corresponde ni con una realidad histórica ni personal. Este sujeto, como el gólem, graba sobre su frente la palabra que le da pretendida vida y falla, pues el signo primordial no es falsificable, apenas lo es el objeto al que alude. No puedo escribir silla sobre una mesa y pretender de ahí en más que la mesa se ha convertido en una silla.

La falsificación es, a mi parecer, y junto con la falta de ética, una de las formas más graves de corrupción, a nivel tanto individual como colectivo. La falsificación implica, en primer lugar, mala intención y, en segundo lugar, un profundo desprecio por el otro, por aquel al que se intenta hacer creer lo que no es.

Chile es, en este momento, un país falsificado, una copia pirata de lo que debería ser una nación. Una mala copia. No sólo por hechos recientes, sino más bien por comportamientos generalizados que se han convertido en normales, aceptados sin críticas.

Un ejemplo de ello son las encuestas. Estos instrumentos, diseñados para mostrar o diagnosticar fenómenos que se manifiestan en la sociedad, se han convertido en modeladores del sentir y pensar de esa sociedad a la que se supone diagnostican. La opinión de 2000 personas, lejos de ser un simple muestreo, pretende convertirse en la voz autorizada de 15 millones de chilenos. Se falsifica un país completo dependiendo quién pague por el estudio.

Otro ejemplo podría ser la proliferación de querellas que con grandes aspavientos se presentas en los tribunales de justicia y de las que luego nada se sabe, la mayoría de las veces porque no son jurídicamente sustentables o porque, simplemente, los querellantes no siguen el proceso. Hay aquí una falsificación de persecución de justicia, o en el mejor de los casos de legalidad, que no tiene ningún fondo que la apoye, simples maquetas de cartón piedra que el tiempo se encarga de deshacer.

Chile se ha convertido en un simulacro de democracia donde el juego del poder pesa más que las necesidades de los ciudadanos, que por su parte no son más que simulacros de sí mismos, muñecos de arcilla felices con sus tarjetas de crédito y códigos de barras, cuyas opiniones son extractadas literalmente de los noticieros de televisión, carentes de voz o, en todo caso, de acción que acompañe a la voz que de vez en cuando surge, aparece como último vestigio del sentido común.

Obituarios

2007-01-18T02:34:00.000-03:00

La verdad es que a demasiados funerales no he ido, iba pensando de camino a la casa de la señorita C., más bien a pito de nada o quizás influenciado por el calor insoportable que reina en la linea 1 del metro y por Vespucio una caravana de autos que avanza lento y parpadeando sus intermitentes como pidiendo disculpas o tratando de dar lástima, decenas de pares de pequeños ojos brillantes y rojos como si recién hubiesen parado de llorar. Y al frente de la caravana una de estas nuevas carrozas funerarias con mucho vidrio, algo así como una invitación obligada a mirar el cajón y asegurarse que sí, que hay muerto y que el taco hay que aguantarlo porque la buena crianza y etcétera.

Entonces pienso: la verdad es que a demasiados funerales no he ido (ahorá sé que el pensamiento vino directo de la caravana y no fue antes, que no fue el calor ni el metro ni la canción de Lou Reed que de pronto me había puesto a tararear) y asiento con la cabeza mientras coincido con un semáforo en rojo y los autos, grises la mayoría, se suceden a mi derecha con dirección norte. En uno de los automóviles veo a una niña que lleva la cabeza apoyada contra el vidrio de la puerta y deja ver en su cara una mueca inconfundible de pesar.

Recuerdo, entonces, haber asistido al funeral de Allende, que más bien fue el traslado de sus restos desde Valparaíso al Cementerio General, y haberme trepado con Raúl sobre un mausoleo para mirar todo desde arriba y gritar con rabia y pena porque en ese momento era difícil no sentir rabia y no sentir pena. Ese mismo año había seguido el féretro de Clotario Blest por las calles de Santiago, tan diferente entonces (más ingenuo, más humano) del de hoy, con un sentimiento similar. Y después, mucho después, el de Gladys Marín donde con la señorita C. apenas pudimos tomar las fotos que queríamos, apretujados en todo momento por una multitud que parecía tener voluntad propia, independiente de cada uno de sus integrantes, sumida en una especie de inconsciente fluir que nos terminó arrojando, bajo un sol inclemente, en la entrada principal del cementerio donde los oradores de turno se llenaban la boca de palabras que nadie oía.

Pero esos no son más que funerales símbolicos. No quiero decir que no se entierre un cuerpo, o no se creme un cuerpo, una persona, en ellos. Pero hay la distancia de lo simbólico, que para mi, al menos, es más la extinción de una idea o parte de ella y no la muerte como angel negro en la cabecera de una cama.

Otra cosa, más cercana pero igual de impersonal, fue la muerte de un compañero de trabajo. El tipo era dibético y parece que lo picó una araña y la herida nunca cicatrizó del todo y finalmente se le gangrenó la pierna y no mucho después murió. Tuve que ir al velorio en representación de los compañeros de oficina -habíamos hecho una colecta para la madre sobreviviente, una señora dulce y resignada como suelen serlo las viudas, que ya lo era- y de pronto me vi atrapado en la capilla, junto al ataúd abierto, por un grupo de señoras que se puso a rezar como si el muerto fuera de ellas. Digo esto porque luego me enteré, por boca de la madre, que no las conocía y que eran parte de los servicios funerarios o algo así.

Más cerca aún. Cuando estudiaba arte en la Chile conocí a un tipo que podía dar el tono de cualquier aspiradora que escuchara. Le encantaba hacerlo. Así lo conocí, junto a su novia de entonces, sentados en los asientos de cuero de una notaría del centro mientras esperábamos la firma del notario en una carta poder o algo por el estilo. No estábamos en el mismo taller pero nos juntábamos casi a diario a almorzar en el casino. Recuerdo una memorable guerra de cáscaras de naranja, el postre del día, que tuvo visos de apocalipsis una tarde de invierno y lluvia. Luego nos vimos más seguido porque ambos fuimos electos como delegados para el centro de alumnos de la facultad. Y después dejé la carrera y nos distanciamos, como suele pasar. Nos juntamos un par de veces y supe que su chica lo dejó y se fue a vivir al norte, creo que cerca de Chañaral. Él tuvo un hijo con otra chica -quizás estoy contando los hechos al revés, y luego de esto o por causa de esto vino la ruptura- y se fue a Brasil de vacaciones. No volvió. Fue a nadar y no volvió. Me imagino que fue por la tarde y que el sol estaba enrojeciendo y que corría un viento como quieto cuando se metió al agua trasparente del Atlántico. Lo imagino, nada más. La verdad es que no sé si repatriaron su cuerpo y tampoco sé dónde está enterrado.

Parece que en mi familia la gente no se muere, pienso mirándome en el espejo del ascensor ascensor del edificio donde mora la señorita C., acomodándome los lentes sobre el tabique de la nariz. O quizás se murieron todos antes, corrijo.

Menos dos.

Tuve un tío que murió de un paro cardiorespiratorio. Era alcohólico, desde hace muchos años, y tenía tatuado el chuncho de la U en el brazo. Uno de esos tatuajes viejos, como hechos con lápiz scripto, desteñido ya cuando yo era muy chico y lo acompañaba a cambiar libros en una caseta de madera donde me prestaban unas revistas de Superman de Editorial Novaro. Así aprendí a leer. Cuando murió yo estaba en casa de mis padres, vivía allí, y era hora de almuerzo. Sonó el teléfono. Me levanté de la mesa y fui a contestar. La tercera persona que supo que mi tio había muerto fui yo. La primera fue mi abuela, que lo encontró bocaabajo en el cuarto y la segunda mi tía, que vivía con ellos. Tuve que darles la noticia a todos en mi casa e, incluso, hacer un par de llamadas a otros familiares. No fue terrible ni nada, contrario a lo que esperaba. Marcaba un número, escuchaba la voz que saludaba al otro lado, saludaba yo también y lo soltaba. Se murió, decía, o algo así. Directo y sin rodeos. Fui al hospital pero no vi el cadáver allí, sino en el velorio. Al funeral no fui, o por lo menos no lo recuerdo.

Entonces resulta que al único funeral que realmente he asistido fue al de mi abuela, la misma que encontró a su hijo muerto sobre su propio vómito. Ya era vieja, eso sí, cuando la edad es ya una especie de callejon sin salida y te has ido extinguiendo, consumiendo, reduciéndote inevitablemente a la mínima expresión. Fui al velorio y al funeral, aunque no participé en la misa. Cargué una de las manillas del ataúd con tres o cuatro primos más, lo metimos dentro del cementerio de San Bernardo y lo llevamos hasta la misma tumba de mi abuelo, donde también la enterraron a ella. Me pidieron que dijera unas palabras y las dije. Dije que había que rescatar ese recuerdo preciso que es como una foto para llevar con nosotros lo que nos quedaba de allí en adelante. Que la muerte es un hecho de la vida y que la vida de la abuela ya estaba completa, que había sido larga y fructífera, que no había nada que lamentar. Que había que sonreír cada vez que alguien dijera su nombre o la recordara en silencio. Mis tías y tíos lloraron.

Cuando terminé de hablar se hizo el silencio y de pronto un amigo de la familia se puso a cantar. Y luego otro, y luego mis primos y mis tíos, todos juntos cantaron la Internacional. Mi abuela había trabajado en una salitrera y era comunista de tomo y lomo. Yo no canté porque no recordaba la letra.

Entonces la señorita C. abre la puerta y me mira como extrañada y me abraza y me hace entrar como si estuviera enfermo, como si me fuera a morir en cualquier momento.

Declaración

2007-01-02T18:24:00.000-03:00

Un lugar en la penumbra y como mediador un caleidoscopio, un par de botellas de vino y las sonrisas y los vasos vacíos, otros caleidoscopios que se suman y los ojos que se encuentran y la ciudad de noche y el olor a alcohol mezclado con los besos. Pero eso fue antes, claro, porque hubo un antes además de los sueños y las señales, de la búsqueda desesperada del lobo aullando a la luna entre los edificios y los bares, antes de los trasnoches sonámbulos por calles de adoquines gritando a voz en cuello sin que nadie responda a la llamada. Eso sí fue antes, mientras me desangraba junto a la cuneta – la línea de la calzada, dicen en Argentina-, mientras en aviones trataba de ampliar el radio de búsqueda, mientras en el recuerdo hacía lo mismo. Todo esto fue antes, antes del caleidoscopio que a su vez fue un antes, un prolegómeno entusiasta de esa otra noche que a pesar de ser enero y verano estaba fría como una botella de vino blanco, como la sala de un teatro donde Paulina Urrutia era Santa Juana de los Mataderos, mira las vueltas de la vida, la misma Urrutia que ahora se encumbra en los cielos inalcanzables y sucios del poder, la misma, en ese entonces pregonando las palabras de Brecht el inconforme y eso también fue antes, si la memoria no me falla, e incluso antes estuvo El Entusiasmo con la voz de Javiera Contador en el cuerpo de Maribel Verdú, otra cosa extraña, y la Plaza Pedro de Valdivia y su puente a oscuras y un libro, mi libro, pasando de mis manos a las tuyas, dedicado y todo, mi libro, mis palabras, dibujándose con algo más concreto que el aire frente a tu rostro.
Todo, todo esto fue antes, cuando poco a poco me encontré en tus ojos y tus labios, cuando por fin mis mapas dejaron de ser territorios nebulosos y se convirtieron en paisajes reconocibles: la hondonada de tu vientre, las alturas de tu pecho, las sinuosas dunas de tu espalda. Las cosas volvieron a tener nombre y vuelven a tenerlo hasta hoy, las palabras volvieron a tener sentido y de pronto el corazón volvió a ser corazón y la piel piel y esa noche, la noche del día segundo del último año del siglo pasado, cuando me encaramé sobre la mesa del café Barroco para besarte, mientras cerraba los ojos para lanzarme al espacio vacío que nos separaba y que desde ese momento quedó abolido para siempre, entonces los labios –entumecidos y resquebrajados- volvieron a ser labios.
Ahora, desde la distancia de este nuevo tiempo, de este nuevo siglo, también, todo lo que recuerdo es un antes que se prolonga e invade el presente, que se cuelga de las gotas de agua que se juntan en un rincón de la memoria, de tantos libros y películas (After life, por ejemplo), de tantas peregrinaciones conjuntas, de tantas soledades y espacios que ya hemos compartido, de tantas distancias y lágrimas, una antes que es como un animalito vivo, palpitante, y que nos sonríe desde ese otro momento siempre inconcluso que es el futuro.
Y así, entonces, tanta vuelta para decirte que te quiero.

Liturgia

2006-12-18T06:31:00.000-03:00

Estar asomado al balcón, sentado cómodamente en ese trozo de cielo mientras atardece y después de la marihuana y la cerveza, mirando hacia el horizonte encendido a medias cubierto por el edificio de enfrente, por esa colección de ventanitas de calendario de adviento que se comienzan a encender o abrir o cerrar sin orden aparente, mirando la pared de ladrillo que oculta parte de ese otro cielo –no de aquel del que cuelga el señor K. en ese momento, no, sino otro espacio que se dibuja tanto en la distancia como en la imaginación, palabras que vienen un poco a convertirse en sinónimos al sentir el viento que sube de la costa y le acaricia la cara y le revuelve el pelo demasiado largo ya- y lo desdibuja y a la vez lo acota.
Y comenzar a escuchar la voz de una mujer que llama a su hija, supone, una mujer ya algo vieja, la voz rasposa llamando Albertina, Albertina y luego callando en espera de una respuesta que no llega y al otro lado de la calle y el parque el edificio de ladrillos y sus ventanas. El señor K, desde el balcón, observa una ventana que se enciende, multicolor, con las luces de un árbol de pascua y otra que se apaga luego de que un hombre con la cara pintada por la tristeza se detuviera junto a la puerta abierta y volviese el rostro como buscando algo. Observa una ventana sobre la que hay pegada una estampa de Jesús bonachón y con la palma abierta en un gesto de advertencia más bien severo y que contradice la quietud de su semblante y en el extremo superior del edificio su mirada se encuentra con un par de muchachitos regordetes que asoman sobre el borde de la ventana como en una cuadro de Rafael, la mirada y el pensamiento extraviado. Y nuevamente la voz de la mujer, Albertina, Albertina, y el silencio del atardecer como respuesta.
El parque silencioso se convierte en un eco vacío mientras la noche va ganado terreno, piensa el señor K. cerrando los ojos para disfrutar del viento con olor a mar, a sal y mareas, que completa el cuadro. Cada ventana una vida, se dice chasqueando la lengua seca contra el paladar, y cada vida un misterio. Un par de chicos que observan divertidos a una mujer que llama desde la ventana a su hija, una mujer de mediana edad, el rostro deslavado y las manos manchadas, asomada a la ventana y llamando a su hija y mirando al parque vacío que se agranda ante sus ojos como un monstruo dormido, como un corazón negro que late cada vez más lento.
El señor K. abre los ojos y en sus pupilas se reflejan –o eso cree él- los cuadrados minúsculos de las ventanas del edificio que ahora se mezcla con la noche cerrada y con el silencio cada vez más espeso y con la ausencia de viento que ha dejado espacio justo para oír una vez más la voz de la mujer llamando, ya no con un grito sino con un sollozo sordo, con la última llama de esperanza quemando como un trozo de carbón sus labios. Albertina, Albertina, escucha apenas el señor K. antes de levantarse y dar la espalda al mundo para sumirse en la oscuridad de su propio espacio.

Yo detesto a Pinochet

2006-12-13T07:53:00.000-03:00

El señor K definitivamente no celebró la muerte de Pinochet. Había despertado recién cuando supo y tuvo que sobreponerse a una resaca de aquellas antes de digerir la noticia. Aunque digerir, lo que se dice digerir, ya lo había hecho, poco a poco, durante la semana que había pasado desde que el tirano había entrado casi muerto al Hospital Militar. Apenas le quedaba rumiar la tristeza y la rabia acompañándolas de un vasito de Coca-cola para apagar el incendio interior provocado por las celebraciones del cumpleaños de El Cuervo, demasiado regadas, si se miraban en perspectiva. Así que de celebraciones ya tenía suficiente.
Pero se ha dicho que había tristeza y rabia.
Tristeza porque los que celebran brindando con champaña solían ser otros, los animales que rieron mientras el palacio de La Moneda era derrumbado por los proyectiles. El señor K. sabe muy bien que no es quién para juzgar, muchas veces, las acciones de otros, y comprende la alegría y el alivio. El señor K. nació apenas veintiocho días antes del golpe y recuerda con mucha claridad las tanquetas que se paseaban por las calles, el toque de queda, el silencio forzado. Recuerda muy bien el hedor de la muerte –del miedo a la muerte- que rondaba las calles de Santiago, los apagones y el sonido de las metralletas montadas sobre jeeps militares. Todo eso sucedió, el señor K. lo vio y oyó directamente y eso nadie puede negárselo, así como tampoco un pequeño sentimiento de alivio, una sensación placentera como de animalito que toma sol por la mañana.
La tristeza tenía que ver también con los recuerdos relacionados con sus 17 primeros años de vida, con canciones de Víctor Jara –con las manos destrozadas de Víctor Jara, con la sangre de Víctor Jara cubriendo las baldosas del entonces Estadio Chile-, con algún compañero de curso que fue detenido y torturado, con esas nubes que le cubren los ojos cuando ve Estadio Nacional o La Batalla de Chile.
Hubo rabia, también. Rabia en dos partes. La primera al ver a ciertos personajes de derecha tratando de rescatar algo bueno de la dictadura y de la figura de Pinochet. Obviamente los DDHH no se mencionaron, pero sí una supuesta modernización económica que se traduce en el paso más bien traumático de un modelo agrario latifundista y de producción primaria a un modelo de mercado que permite la existencia de capital especulativo y la concentración del capital y los medios de producción en muy pocas manos. Al señor K. no le gusta hablar de libre mercado porque, la verdad sea dicha, no cree en la existencia, o por lo menos en el real funcionamiento, de este. Se habló de esto pero no de habló del desempleo, ni de los cinco millones de pobres que habían para el 90, ni del daño previsional, ni de la disminución de las pensiones, ni de la municipalización de la educación. Supone el señor K. que, para algunos, es mejor no hablar de ciertas cosas y llenarse la boca con supuestos discursos de unidad nacional.
De ahí mismo derivó la segunda rabia, la nocturna, cuando acompañado por la señorita C. se infiltraron entre los manifestantes que gritaban frente a la Escuela Militar. No deja de pensar el señor K. que es curiosa la decisión que tomaron esa noche, la de ir a espiar a los momios. Y entonces escuchar gritos como “Allende murió por hueón, hueón, hueón”, “Gladys Marín, la puta del país” y “Marxista, culiao, matamos a tu hermano”. El señor K. piensa que hay viejas de mierda que ya no tienen vuelta, que van a morir momiasmomias y nada que hacer con eso. Pero ver a un grupo de cincuenta o sesenta cabros de 15 o 17 años gritando contra la UP (¿perdón?) sí que le descompone el estómago. Y cómo no, si esos son los nietos o hijos o sobrinos de los Larraín, de los Claro, de los Longueira y de los Matthei, de todos esos que esa misma mañana llamaba a la unidad y la reconciliación.
El señor K. en definitiva, no celebró nada ese día domingo, día internacional de los DDHH, y terminó a eso de la madianoche con un sabor amargo en la boca del estómago, muy parecido al que le acompañó durante las primeras horas.

Y al señor K., en definitiva, no le interesa ser políticamente correcto y está seguro de detestar a Pinochet y a lo que representa y no sentir ningún respeto por él o por su familia, ni lástima ni compasión. No le interesa hablar de unidad sino hay verdad y justicia, y sin darse cuenta de la rabia pasa de nuevo a la tristeza y de ahí un paso al llanto, porque las cosas siguen igual que siempre pero muy bien maquilladas, porque murió Pinochet, porque el muy hijo de puta no se pudrió en la carcel. Y no cree el señor K. que estas sean expresiones de odio, sino apenas manifestaciones del sentido común.

Matar a los viejos (a propósito de los recientes acontecimientos)

2006-12-04T18:55:00.000-03:00

“La gente lo mira y llora al mirarlo y al llorar lo ignora o parece ignorarlo, mirado desde más lejos”
Matar a los viejos,
Carlos Droguett

Un nuevo dictador llega a la ciudad, a un futuro en que Pinochet no es más que una atracción de zoológico, una bestia de circo decadente confinada en su jaula del Parque Metropolitano donde los visitantes se detienen a mirar cómo se alimenta de carne cruda.
Carlos Droguett (Santiago, Chile, 1912; Berna, Suiza, 1996) escribió este texto entre 1973 y 1980 e intenta situarnos en esta posibilidad de un futuro Santiago enmudecido, donde un anónimo viajero se instala en La Moneda y los viernes por la tarde hecha a volar papeles desde el balcón presidencial. No papeles cualquiera: se trata de una suerte de bandos donde se enumeran los crímenes de los condenados a muerte. Soplones, proxenetas, vendepatrias, traidores y, principalmente, viejos.
Se trata de una ciudad irreconocible, reconstruida por Droguett desde la distancia del exilio en Suiza, donde las calles se tropiezan una y otra vez entre sí, una aproximación a través de los sueños, quizás un primer esbozo de la demencia desatada e imparable; una ciudad con la muerte instalada como eje central, con la resignación y la apatía como constantes de vida. Hay algo en esto de premonición, de oscura y terrible profecía para un país cansado y despojado de su historia.
¿Dónde buscar los paralelos de esta novela de Droguett, cuáles son sus intenciones? Desde el inicio busca provocar: la sola dedicatoria le impidió ser publicada en España en 1981 y seguramente le costó la exclusión de las Obras Completas del autor publicadas por Editorial Universitaria en el 2000. Droguett aspira al todo: a metaforizar una situación de inhumanidad instalada en la sociedad chilena; a rescatar la poesía desde una prosa febril, densa, de difícil acceso; a retratar una clase manchada por la sangre, los viejos, símbolo ya no de sabiduría sino de decrepitud y decadencia moral.
¿Y los paralelos? Droguett no se anda con rodeos. Su novela es una abierta crítica a la clase política, al Estado, al Ejército y a la Iglesia, instituciones añejas que predican desde el púlpito de la inmoralidad. Habla de los que se llenaron de sangre las manos, de los que pidieron la intervención militar y se enriquecieron con ella y mintieron para no dejar de enriquecerse. Se trata sin duda de un texto tendencioso, para nada ambiguo, en el que nombres como los de Pinochet, Merino, Aylwin y Frei se asocian a esta clase condenada al paredón, un gran murallón instalado a un costado del rio Mapocho, cerca del Museo de Bellas Artes, donde los perros van a beber sangre después de los fusilamientos.
Droguett va más allá, sin embargo. Poco a poco va manifestando dentro del relato la paradoja de lo inevitable, del ser humano enfrentado a sí mismo y a su futuro. Cuando los viejos comienzan a escasear, los jóvenes, los que presenciaban entre vítores y aplausos el escarnio y muerte de los condenados, toman conciencia de lo que viene: ellos serán los próximos viejos. Es necesario intentar a través del sacrificio (la entrega del reconocimiento de lo que somos, en plural, de irradiar la verdad desde el centro mismo del ser) romper el círculo de muerte, y con esto Droguett nos muestra que quizás hay redención posible para la sangre que se ha derramado, que no todo esfuerzo vano, que a veces es suficiente la sensatez de uno para terminar con la locura.

Flor de ceniza

2006-11-28T03:12:00.000-03:00

Un pequeño texto hace tiempo habitante de esta pizarra virtual y ahora publicado por los amigos de la Revista Indie.

Ectopia cordis

2006-11-23T03:35:00.000-03:00

De alguna manera fue sucediendo, como un proceso subterráneo que escapa a la vista y que se anunció, si es que a eso se le puede llamar anuncio, con un cosquilleo a la altura del pecho, del lado izquierdo, y terminó hoy, o quizás anoche, eso no puedo precisarlo. Y si todo fuese tan fácil como sumar dos más dos o explicar el mecanismo de expansión interdimensional de un tessaratto, entonces no tendría que estar aquí diciéndole esto. Me pondría de pie en mitad de la sala, carraspearía ligeramente para aclarame la garganta y atrer la atención y diría algo así como mirad o tal vez he aquí o una de esas frases que tienen cierto valor dramático manoseado y cliché.
Fue el cosquilleo, lo primero. No sé si fue un día o dos, pudieron ser hasta tres. Luego nada, hasta hoy. Puede inferir, por supuesto, que el mentado cosquilleo no tuvo nada que ver, que a lo mejor ni siquiera existió, que no es más que un mecanismo de la razón para mentenerme cuerdo, después de todo, que es un salvavidas que me lanza el subconsciente para que mi realidad no caiga hecha pedazos como un espejo. Desde el cosquilleo, decía, nada hasta hoy por la mañana (entonces todo sucedió, o terminó de suceder, anoche), cuando me levanté de la cama y al momento de sacarme el pijama y meterme a la ducha lo vi.
Qué importaba el cosquilleo premonitorio, entonces, qué valor podría tener el recuerdo impreciso frente al vapor de la ducha que corría desenfrenada y el espejo que efectivamente cayó al piso cuando de un manotazo lo aparté de mi vista –me aparté, usted entiende- y fue a convertirse en pedacitos de azogue que rodearon mis pies desnudos e indefensos, animalitos lampiños rodeados de cuchillos. Y como siempre, lo inmediato posterga lo importante, no fuera cosa que Laura, más tarde, o los niños, se imagina. Salir al pasillo para buscar la escoba y la pala y limpiar prolijamente el piso del baño, escarbar en los rincones inaccesibles para evitar cualquier accidente porque, esto es sabido, a mi la sangre me descompone. Pero me descompone de verdad, quiero decir: me pongo blanco como hoja de cuaderno de dibujo y a los segundos me desvanezco. Mariquita, me dirá, pero bueno, qué se le va a hacer.
Sin espejo, con el piso del baño despejado, la ducha corriendo y la impresión inicial superada, nada más que hacer que seguir la rutina diaria. Es decir: no se había acabado el mundo tampoco. Quizás se tratase de un caso en un millón, cómo saberlo, y no era para tanto, entonces, pues otros cinco mil tipos se habían levantado esta misma mañana, o ayer o quizás lo harían dentro de una semana, y se mirarían al espejo con la misma cara de sorpresa y espanto que yo lo hice. Así, pensando todo esto, me iba bañando y cada vez que llegaba al pecho tomaba más precauciones que de costumbre y al final opté por lavarme sólo con agua, sin jabón, para evitar irritaciones o infecciones, igual se notaba que el asunto era delicado.
Claro, luego vino la ropa, el tratar de acomodarse la camisa y ahí jugar con las posibilidades: un botón suelto, dos, quizás la corbata de un color parecido para taparlo a medias, quizás lo mejor era caminar como encorvado para disimular el bulto que por suerte no manchaba y al parecer todo seguía funcionando a la perfección. Porque me di el tiempo de mirarlo, cómo no. Y es que era un pequeño milagro, algo tan delicado, el pilar de todo. Acompasado a quién sabe qué metrónomo secreto, marcaba su propio tiempo y uno iba viendo cómo cambiaba de color y se contraía, a veces, y de pronto también parecía que iba a explotar. Fue en eso cuando miré el reloj y me di cuenta de la hora.
No es excusa para haber llegado tarde, eso lo tengo claro, pero tampoco es cosa de todos los días que a uno se le salga el corazón del pecho, jefe, y le quede a flor de piel como una plantita que asoma desde la tierra de una maceta. Por supuesto, aquí mismo puede usted verlo, fíjese, si parece otra cosa tan distinta a esos esquemas de la escuela, hasta inspira algo de ternura. Supongo que puede tocarlo si quiere, pero hágalo con cuidado, por favor, seguro que es sensible y se resiente si lo hace muy fuerte.

Otra noche

2006-11-18T09:50:00.000-03:00

Se miran a veces. La mayoría del tiempo sucede en la escalera, mientras ella bota la basura y oye el portazo que la anuncia. Acto seguido aparece bajando los escalones de dos en dos, con el estuche del violín en la espalda. Saluda con una sonrisa y se pierde en el descaso del segundo piso. Deja un aroma dulce a su paso, una estela dorada. Entonces dejar caer la basura por el ducto y oír como se desliza chocando contra las paredes sin poder determinar si alguna vez alcanza el fondo, si alguna vez se estrella contra algo.
De día el departamento se siente solo. No queda más que encender el computador y probar un par de líneas. Las palabras no siempre fluyen como se desea y por eso prefiere escribir de noche, cuando siente el trajín de la muchacha en el piso de arriba. El sonido del violín -a veces la muchacha se queda practicando hasta muy entrada la noche- le provoca escalofríos, le ayuda a convocar las letras, las oraciones que le sirven para completar las imágenes. De día no sucede lo mismo. Intenta escribir, se pasea por la habitación, se recuesta en la cama, se levanta, saca un libro, trata de leer algo, se asoma al balcón y mira hacia la calle a mirar otras muchachas y compararlas con la violinista del piso de arriba.
El teléfono. Dejar que suene, mirar por el balcón hacia los edificios cercanos. El teléfono. Retroceder hacia el interior y acomodarse en el sillón antes de contestar. Una invitación al cine. Anota lugar y hora en una servilleta que encuentra sobre la repisa de los discos. Por lo menos la tarde justificada. La tarde. Seguramente una película europea y una conversación acerca de las posibilidades del arte. Algo bien visto. Un bar con velas en las mesas, imágenes gastadas. Qué hacer. Sentarse frente al computador y mirar la pantalla vacía. Esperar. Dejar que los minutos pasen hasta que sea hora de meterse en la ducha y salir y olvidarse de todo por unas horas.
Bebió de más. Apenas da con el agujero de la cerradura del departamento. Gira la llave y deja que la puerta se abra sola, que choque suavemente contra el muro. Se apoya en el umbral y se quita los zapatos. Entonces la oye. Un murmullo que baja por las escaleras. Duda. Pone más atención. Sollozos. Deja los zapatos afirmando la puerta, para que no se cierre. Sube los escalones con cuidado. Al llegar al descanso distingue a alguien sentado en la oscuridad. Tiene un bulto junto a ella. La reconoce. Sube un par de escalones más y ella se percata de su presencia. Le sonríe entre las lágrimas y el cabello que le cubre el rostro. Le tiende la mano. Ella sigue sonriendo. Toma el estuche del violín y se pone de pie. Baja los escalones con cuidado. Siente su mano fría. La estrecha. Bajan lento, muy lento.
Entran al departamento sin encender la luz. Ella camina hasta el balcón. La alcanza. Le acaricia el hombro, el cuello. Ella se deja hacer. Se acerca más. La abraza por la cintura. Ella se estremece. Se gira de pronto y se miran a los ojos. Siente sus manos en la espalda. Se besan. Ella tiene los labios pintados. Saborea el beso. Las manos se cierran encima de los cuerpos.
- Siempre nos vemos en la escalera -dice la violinista.
Sentir sus manos en la espalda, en el pecho.
- Te ves linda cuando bajas así, rápido.
La caricia se hace más profunda. Le arranca un suspiro.
- No sé si tú te veías linda botando la basura -bromea la violinista.
Se miran. Ambas sonríen.
- Cuando niña metía gatos por el ducto de la basura y los oía caer, pero parecía que esos tubos no tenían fondo -dice ella.
La violinista deja sus manos quietas y mira hacia el lado.
- A veces esos tubos terminan en una caldera -dice.
- Lo sé -responde ella-. Ahora tengo pesadillas con gatos.
La violinista sonríe y le acaricia el rostro. Buscan sus labios. El sabor del lápiz labial ha desaparecido.

Noche estrellada

2006-11-13T14:11:00.000-03:00

Ella lloraba. Él miraba hacia adelante, más allá del parabrisas, a la luz que se iba diluyendo hasta desaparecer y ocultar la calle en la oscuridad. No habían estrellas ni luna. Él cerró los ojos.

- Lo siento - murmuró.

Ella lloraba, cabizbaja. No dijo nada. Se encogió de hombros y siguió sollozando en silencio.

- De verdad -insistió él.

La oscuridad se cerraba en torno al automóvil. La calle silenciosa en la madrugada, apenas el ruido del motor encendido. Él acercó su mano al pelo de ella. La caricia quedó incompleta. Sostuvo la mano en el aire durante unos segundos y luego la retiró.

Ella levantó la cabeza y miró hacia adelante.

- Es tarde -susurró.

Él asintió con la cabeza.

- Lo que pasa es que no confías en mi - dijo ella sin mirarlo.

Él también miró hacia adelante. La calle desierta. A lo lejos distinguió las luces de otro automóvil. Demasiado lejos. El ruido del motor.

- No es cierto -dijo.

Ella mantuvo la mirada fija en el trozo de calle iluminada que tenían delante.

- Estoy muy molesta -dijo ella.

- Lo sé -respondió él.

Buscó la mirada de ella. La contempló de perfil. Las lágrimas aún humedeciendo las mejillas.

- Estoy realmente molesta -insistió.

Él se llevó las manos a la cara.

- Te dije que lo siento -dijo.

Silencio. El sonido del motor encendido. El maullido de un gato sobre un árbol. Las luces del auto dibujando un trozo de calle, un trozo de solera, un trozo de césped y un trozo de árbol. El gato en la oscuridad. Se oyó un crujir de ramas.

- Si de verdad me quieres... -comenzó a decir ella.

Él apartó las manos de su rostro y la miró. Ella continuaba con la mirada fija en la calle delante del auto.

- Te quiero -dijo él.

- Si de verdad me quieres -continuó ella- saldrás del auto y te pararás ahí en frente.

Él sonrió.

- Lo haré -dijo.

Ella miraba hacia adelante con los ojos muy abiertos.

- Estoy muy molesta -dijo.

Él se acercó y la besó en la mejilla. Abrió la puerta del auto.

- Podría atropellarte -dijo ella.

Antes de salir la miró sonriendo.

- Confío en ti -dijo y salió del auto.

Cerró la puerta y caminó para quedar frente al automóvil. Se acercó hasta que sus piernas tocaron el parachoques. Ella lo miró desde el interior. Las lágrimas se habían secado sobre las mejillas. Él sonreía. De pronto abrió los brazos en cruz. Ella se pasó la mano por los ojos y también sonrió. Soltó el freno de mano, puso primera y aceleró.

Historia de una ida y una vuelta III

2006-11-02T02:53:00.000-03:00

Historia de una ida y una vuelta II

2006-10-28T11:24:00.000-03:00

Un sueño.

Una chica que recorre en bicicleta un camino, una chica con un vestido ligero, quizás con flores, y un camino de tierra, de esa tierra rojiza que hay sobre las quebradas que van a dar a la playa de Tunquén, un camino liso y polvoriento. Una chica que avanza en bicicleta y la bruma de la mañana que comienza a despejarse.

Al final del camino una casa blanca, enorme, con muros que se desploman y a la vez se mantienen en equilibrio por milagro, una casa donde las ventanas y las puertas parecen desquiciadas. La chica deja su bicicleta y se acerca a una puerta blanca como el resto de la casa. La puerta está abierta y se entorna sin ruido alguno y muestra un pasillo largo y luminoso que va a dar a una sala grande con un ventanal de muro a muro que mira hacia el mar. Pegado el muro sur hay un escritorio y sobre él una maquina de escribir y gran cantidad de papeles borroneados y corregidos con tinta púrpura. En el muro norte hay una repisa divida en segmentos cuadrados repletos de libros. La repisa cubre el muro completo y es también de color blanco, imposible determinar si es de madera o si es sólo una prolongación orgánica del muro.

Más allá del ventanal se puede ver el mar alborotado que se extiende hasta el horizonte ligeramente curvo. Ya no hay bruma y los rayos del sol se reflejan a destellos en las facetas triangulares de las olas, como un firmamento intermitente.

En el centro de la sala hay un sofá de tres cuerpos, de cuero rojo y patas de madera. En el sofá hay una mujer tendida, fumando. Junto al sofá hay un cenicero vacío. El cigarro de la mujer está completamente consumido y la ceniza forma una torre precaria que se niega a caer.

La chica, instalada en el umbral que separa el pasillo de la sala, observa el cigarro y la ceniza y el cenicero y el sofá rojo y la repisa de libros y el escritorio y la máquina de escribir y los papeles y el mar como pintado sobre la superficie de vidrio y otra vez a la mujer y sólo entonces se da cuenta que la mujer está desnuda. Entonces piensa: esto es un sueño.

Historia de una ida y una vuelta I

2006-10-27T19:34:00.000-03:00

Monstruos

2006-10-24T03:22:00.000-03:00

1

Una CIEGA sentada en una silla, con un bastón blanco entre las manos.

CIEGA: Había una vez un niño que no era un niño. Tenía los ojos grandes como canicas y las manos infladas y duras. El niño se paseaba por las tardes en la plaza mirando a los niños de verdad. El niño no sabía jugar. Sabía bailar, aunque lo hacía mal a causa de sus cortas piernas, y sabía silbar y a veces se le ocurrían cosas divertidas. Pero no se las contaba a nadie, porque no tenía nadie a quien contárselo. El niño caminaba tambaleándose, como si en cualquier momento se fuese a caer. No caía, el niño caminaba y no caía, miraba a los niños de verdad jugar juegos de verdad. Y no caía. Los niños de verdad crecieron, se hicieron grandes, y ya no jugaron más. El niño que no era un niño no creció, pero sí aprendió a jugar. El niño que no era niño salía por las tardes a la plaza a jugar, pero ya no había nadie. Y el niño se sentaba en una piedra y lloraba, de rabia y de tristeza.

2

Un ENANO y una CIEGA. La ciega está sentada en una silla, con el rostro hacia el frente. Lleva un bastón blanco que hace girar entre sus manos. El enano está a la izquierda, a un par de metros, junto a un tocadiscos viejo y una pila de discos, un poco más adelante que la ciega y dándole la espalda. Ruido de lluvia, lejana.

CIEGA: ¿Estás ahí?

Silencio.

CIEGA: ¿Estás ahí?
ENANO: Sí.
CIEGA: Entonces di algo.

Silencio.

CIEGA: Habla.
ENANO: ¿Qué quieres que diga?
CIEGA: No sé, cualquier cosa.

Silencio.

CIEGA: ¿Está lloviendo?
ENANO: No lo sé.
CIEGA: Creo que llueve. Puedo oír el ruido de las gotas al caer.
ENANO: Tal vez.
CIEGA: ¿Cómo era esa historia del circo?

Silencio.

CIEGA: ¿Por qué no hablas?

Silencio.

CIEGA: Recuerdo una tarde de otoño, el olor de la tierra húmeda, el crujido de las hojas bajo nuestros pasos, la brisa tibia...
ENANO: Encontrar sexos cuando busco ojos, erecciones cuando busco caricias... La oscuridad no es sólo la ausencia de luz, querida, hay tantas cosas que también pueden cerrarse sobre nuestros ojos y velarlos. Buscas respuestas, palabras que no existen, ilusiones mal definidas sobre una pantalla de plata. ¿Que hay para nosotros, entonces? Espacios truncados, ausencias. Te miro, a veces, y busco en tus ojos segados lo que tú buscas en mi cuerpo. Y no encuentro nada. Y no encuentro nada.
CIEGA: ¿Dijiste algo?
ENANO: No.
CIEGA: Me pareció escucharte.
ENANO: Es el ruido de la lluvia.
CIEGA: Tal vez.

La escena queda a oscuras. Se escucha el sonido de la lluvia, distante, y tal vez el ruido del bastón girando entre las manos de la ciega.

CIEGA: ¿Estás ahí?

Silencio.

CIEGA: ¿Estás ahí?
ENANO: Sí.
CIEGA: Puedo oír la lluvia cayendo en algún sitio, puedo oír tu respiración pausada. Sé que llueve y sé, también, que estás aquí, de pie, cerca del tocadiscos o mirando por la ventana que da a la calle.
ENANO: Por la acera de enfrente camina una mujer con un paraguas roto. Dos o tres varillas asoman entre la tela negra. La mujer es alta, como tú, y tiene el cabello rojo. Trata de no pisar los charcos. Está cubierta con un abrigo largo y sucio. Un perro asoma su cabeza entre los barrotes de una reja y ladra, amenazante, junto a la mujer. Ella se asusta, da un paso hacia el costado y tropieza. El paraguas cae a mitad de la calle. La mujer mira al perro, que sigue ladrando, y luego se vuelve lentamente. Se queda tendida sobre la acera, con la mano derecha metida en un charco, mirando el paraguas negro como si fuese un cadáver. Se queda tendida en la acera, inmóvil.
CIEGA: Sé que estás aquí.

La ciega comienza a tararear una melodía, tal vez un vals. Sobre la voz de la ciega y el sonido de la lluvia se oye el crepitar de un disco. Luego suena música, la misma melodía que la ciega tararea. Poco a poco su voz se va apagando, hasta que sólo se oye la música. Es una grabación en mal estado.

3

La música continúa sonando y la escena se ilumina. La ciega está de pie, tras la silla. En una mano lleva el bastón y la otra la tiene apoyada sobre el respaldo de la silla. El enano está sentado en la silla. Sus pies no tocan el piso. Ambos tienen el rostro hacia el frente.

ENANO: Me gusta esta melodía.

El enano comienza a tararear.

CIEGA: Cállate.

El enano no le hace caso.

CIEGA: Cállate.

El enano deja de tararear. Silencio.

ENANO: Eran buenos tiempos aquellos, sabes, ir de ciudad en ciudad, montar la pista, ensayar los saltos y los malabares...

Silencio.

ENANO: ¿Me estás escuchando?

Silencio.

ENANO: ¿Me estás escuchando?
CIEGA: Sí.
ENANO: Recuerdo muy bien todo, como si estuviese viendo una película. De ciudad en ciudad, sabes. Yo conducía un triciclo azul y otro enano iba sentado sobre mis hombros... ¿Te conté esa historia alguna vez?
CIEGA: Mil veces.
ENANO: El enano que iba sobre mis hombros hacía malabares con platos, a veces con clavas encendidas. A la gente le gustaba, es cierto... Solíamos aparecer después del carnaval de los ponies, todos blancos y con penachos dorados sobre la frente...

Silencio.

ENANO: Me gusta esta melodía.
CIEGA: Lo sé.
ENANO: ¿No te provoca bailar?

Silencio.

ENANO: ¿Quieres bailar?
CIEGA: No.
ENANO: ¿Estás cansada?
CIEGA: No.
ENANO: Esta melodía es realmente hermosa.

El enano se baja de la silla y comienza a bailar solo.

ENANO: Afuera llueve, las mujeres pasean con paraguas por la calle, los árboles tiemblan bajo las gotas que caen... ¿Puedes oír?
CIEGA: No oigo nada.

El enano no deja de bailar.

CIEGA: No hay imágenes para ti. Tocar tu rostro deforme, sentir tu respiración sobre mi pecho cuando me buscas por la noche, las uñas de tus pies enterrándose en mis muslos, tus dedos cortos apretando mis nalgas. Oír tus pasos sigilosos, tu presencia que es casi silencio. No hay imágenes para ti. Tampoco palabras.

El enano se detiene de pronto.

ENANO: ¿Dijiste algo?
CIEGA: No.
ENANO: Me pareció escucharte.
CIEGA: Es el ruido de la lluvia.
ENANO: Tal vez.

La escena queda a oscuras. La música se va apagando poco a poco y sólo queda el sonido de la lluvia, distante.

Posibilidades para un relato

2006-10-04T03:47:00.000-04:00

Primero, el metro.

Las hormigas, segundo. Es decir, la multitud hormilumpen o quizás hormigócrata que se desplaza por la estación Tobalaba, los múltiples recorridos que se entretejen como un tapiz enorme e indescifrable, como un baile de locos, como un juego de dioses niños encargados de reducir cualquier orden admisible a un cúmulo de cenizas.

Tercero: la conjugación de ambos elementos, la yuxtaposición de fotogramas, el juego posible de velocidades y detalles.
Ejemplo:
Un hombre sentado en la mesa de un café, escribiendo en una libreta Aló bolsillo blanca, como se lee en la tapa. Un hombre sentado y escribiendo y mirando de vez en cuando a su alrededor y frente a él una bandeja de plástico gris y un vaso de café a medio tomar y una servilleta arrugada y un par de sobres de azucar desgarrados y vacíos. Un hombre de traje, delgado y triste como pintura de El Greco, un hombre de ojos oscuros y negro pelo en desorden que escribe, entonces.
Otro ejemplo:
Una mujer subiendo la escalera del Metro. Una mujer de pelo corto y castaño y ojos del color de las hojas de los árboles en otoño. Una mujer joven y guapa, claro está, que trepa por las escaleras con calma, se podría decir que distraída, que ensimismada, lo suficientemente satisfecha con su vida como para no preocuparse de lo que le rodea.

Cuarto. Una mujer + un hombre. Una estación del Metro –la estación Tobalaba- a eso de las 08:55 de la mañana. El hombre ve a la mujer y piensa: es ella de nuevo. La mujer no mira a nadie y tararea mentalmente una canción de Rosalía de Souza.

Aquí, en rigor, es donde algo comienza a suceder o a moverse, donde los engranajes del relato o del destino o la voluntad de los hados comienza a jugar un papel importante, donde los caminos se acercan peligrosamente y donde las miradas colisionan con el estruendo de un choque entre témpanos a la deriva, y de pronto la realidad, ese montón de apariencias que llamamos realidad, o que por lo menos ese hombre de traje que escribe y esa mujer que termina de subir las escaleras llaman realidad, comienza a distorsionarse o quizás deberíamos decir a develarse, y el hombre de traje que piensa es ella de nuevo se queda mirándola fijamente mientras la mujer se detiene el instante justo para percibir la mirada y quedar atrapada en ella sin poder evitar sonrojarse, sintiendo de pronto que una puerta escondida en alguna parte se abre sin ruido y una luz como de primavera se instala en su interior. Todo esto viene en quinto lugar.

El resto, lo que sigue, podría ser una historia trillada, una promesa de futuro. Las mariposas en el estómago de ella y la mirada melancólica en los ojos de él, como una sombra que se alarga en el atardecer; las manos que se buscan, el ansia, las pieles que se encuentran en distintos paisajes, entre sábanas de diversos colores y amaneceres y desayunos y noches de luna. Así, como siempre, mientras él piensa cada vez que la ve es ella de nuevo y ella le sonríe desde lejos, desde un lugar distante y distinto, desde un lugar que le parece inalcanzable y eso le llena el pecho de ira y resentimiento mientras espera de pie en una esquina, en mitad de una noche convertida en verano, bajo la semipenumbra de una luminaria, las manos en los bolsillos de un abrigo demasiado grueso para la temporada.

Eres tú de nuevo, le dice cuando ya está cerca, cuando el aroma a jabón se le mete en la nariz como una hilera de hormigas negras. Eres tú de nuevo, repite con la voz ronca y la certeza de haberla perdido y ella lo mira sin entender, sin fijarse en la mano que sale del bolsillo empuñando el relámpago de acero que dibuja un semicírculo en el espacio que los separa y que, al mismo tiempo, por primera vez los une. Entonces el charco de roja sangre que como una estrella se esparce rodeando el cuerpo de la mujer tendido sobre el asfalto, el cuerpo solo y abandonado de la mujer que palidece entre esterores, los ojos abiertos y sin música apagándose en mitad de la noche.

Todo esto podría estar en séptimo y último lugar si no supieramos que la vida y la literatura son organismos extraños y tienden a la repetición, y en la estación Tobalaba del Metro hay un hombre de traje, delgado y triste, que se sienta a escribir en una libreta mientras toma café, un hombre que cada cierto tiempo aparece y se instala como en el palco de un teatro, esperando y buscando, ansiando encontrar.

Y eso sí sería parecido a un final.

Pasajero en tránsito II

2006-09-27T12:53:00.000-04:00

Claro que las ventanas nunca dan precisamente al oleaje inmóvil de las dunas de un desierto africano, así como tampoco suelen tener vista al mar color acero, agitado y rabioso, de ese Chile ya distante, o a la oscuridad verde y pacífica del la selva negra alemana. Nunca o, en el mejor de los casos, apenas un atisbo del deseo: el viento seco del Sahara, el graznido destemplado de las gaviotas, el rumor de las hojas agitadas por una mano invisible o crepitando bajo el peso de unos pies desconocidos. Todo esto pensaba mirando el techo, o más bien trataba de pensarlo y ordenarlo de manera que le pareciera inteligible mientras desde la calle le llegaba el sonido de los automóviles que frenaban y tocaban la bocina, de las voces que se elevaban una por encima de la otra, que se superponían como planos traslúcidos en esa otra ventana que era la imaginación y que tampoco, en la mayoría de los casos, estaba orientada hacia donde uno hubiese preferido.
Se levantó despacio, tratando de no perder la hebra de sus pensamientos, buscando con la mirada la botella de cerveza a medio tomar, recorriendo con pasos lentos el piso de baldosas de la habitación. Encontró la cerveza en el alféizar de la ventana y la bebió de un sorbo. Estaba caliente y le revolvió el estómago. Ni hablar de fumar, pensó mirando hacia la calle, hacia la procesión de carretelas arrastradas por muchachos, interrumpida de pronto por la irrupción de una vieja y destartalada camioneta que trataba de abrirse paso por la estrecha calle a toda costa. Y entonces otra vez las bocinas y las maldiciones y el polvo que sobrevolaba esa parte de la ciudad como una antigua plaga bíblica.
Cerró los ojos un momento y respiró profundo el aire con olor a café, tabaco, a especias y fritangas que se vendían al regateo en el mercado. Pensó en otros olores (en las flores con forma de trompeta de un jardín, en un perfume –Tresor u Opium, quizás-, en el sudor sobre la suave piel de una chica, en el pelo revuelto y salvaje de otra), en otros lugares que ahora parecían imposibles, temporal y espacialmente, en otros lugares que ya no existían en su presente sino en el pasado que lentamente se desdibujaba al imponerse en el olor del café que se hizo potente y terminó por abrirle nuevamente el apetito y las ganas de fumar.
De debajo de la cama sacó los zapatos de lona, se puso la camisa y abrió la puerta del cuarto. Antes de salir miró hacia le ventana, dispuesta simétrica a la puerta en la pared opuesta, y lejos, sobre las siluetas de los edificios de color arcilla que le obstaculizaban parcialmente la vista, pudo distinguir la muralla de la ciudad vieja, los almenares derruidos y uno que otro estandarte que flameaba al viento. Sonrió, giró sobre sus talones y luego de cerrar la puerta bajó de dos en dos los peldaños de piedra de la escalera del hotel.

Pasajero en tránsito

2006-09-19T06:48:00.000-04:00

Entonces, después observar por un rato las vibraciones del ala a través de la ventanilla redonda del avión, vuleve un poco a sí mismo tratando de precisar las coordenadas exactas que motivaron la huída, el pasaje one way en clase turista, la noche de borrachera y la silueta difusa de la puta que en la oscura esquina le bajó el cierre y buscó con mano torpe el pene lánguido para metérselo en la boca. Pero de esto ya duda un poco, de la puta y la esquina, de la borrachera no, claro, pues el dolor que perfora el lado izquierdo de su cabeza es la huella y testimonio de su verdad, y de la huída tampoco, pues tiene una ventanita redonda junto a él que le muestra un trozo azul y sereno de cielo y al otro lado tres hileras de asientos vacíos y cada seis o siete minutos la aeromoza que aparece con su cara sonriente para ofrecerle alguna cosa y de ahí los tres Jack Daniels que nuevamente le han puesto en la cuerda floja del recuerdo y la imprecision de los hechos que le preceden e incluso los que le depara el futuro, si es que existe un espacio o un tiempo determinado que se pueda llamar de esa manera.

Lo concreto: el pasaje en avión y el avión mismo. La esquina y la puta, verdades probables justamente por lo absurdas.

Quedaba como hecho fehaciente la noche previa al viaje, lanzado a una ciudad a la que daba la espalda y había olvidado desde antes de partir, una ciudad que no existía sino en la memoria y en la mentira del pasado ficcionado, una ciudad en que las calles ya no tenían nombres reconocibles, que los perdieron desde el momento mismo en que la empleada de la aerolínea había emitido el ticket al compás del ruido de la impresora, en que las párticulas de tinta se fueron adhiriendo al papel para darle un nuevo nombre y un nuevo propósito, más allá de la simple negación o la oscura melancolía, del corazón roto en pedazos que dicha sea la verdad era y sería por un buen tiempo la única motivación de sus actos.

El cuarto Jack Daniels enfriaba la palma de su mano aparecido de quién sabía dónde, y como acto reflejo se llevó el vaso a la boca hasta sentir el líquido también frío pero que de alguna manera le quemaba el esófago. Volvió a inclinarse sobre la ventanilla, entrecerrando los ojos ante la luz del sol e intentando distinguir algo en la distancia. Esto es el océano, pensó, esto es el cielo o esto es la suma del océano y el cielo y eso significa que esto es la eternidad y el infinito. En alguna parte, se dijo, más allá de todo, este avión va aterrizar y mi nombre ya no tendrá importancia alguna y todo no será más que una especie de sueño, una rueda para ratones imparable y vertiginosa.

Se acomodó en el asiento mullido del avión y trató de dormir, invadida su cabeza por las imágenes de vasos que chocaban o sencillamente se quebraban en su mano, de mujeres silenciosas que desde los oscuros callejones le llamaban con señales luminosas emitidas por sus ojos, del olor penetrante del alcohol que desde algún lugar entraba en una habitación pequeña, con una ventana sin vidrios franqueada por postigos de madera y no muy lejos el horizonte del desierto dibujado como el lomo amarillo de un monstruo dormido.

Entonces estoy soñando, pensó, y muchas horas después la azafata sonriente y bilingüe lo despertaría para avisarle que tenía que abrocharse el cinturón porque iban a hacer tierra y él la miraría sin despertar del todo y le diría: Qué linda manera de decir las cosas tiene usted.

Nocturno de Santiago IV

2006-09-11T03:03:00.000-04:00

Ahora desde otra ventana, desde otro reflejo, desde el silencio del espacio magnificado –multiplicado- y vuelto al revés por la noche de azogue que se convierte en espejo; desde otra altura y otra pecera, pobre axolotl, contemplando la ciudad que se dibuja más allá del parque y del río y el cerro y el extrarradio sucio que parece pertenecer a otra realidad, desde el simulacro de una vida diferente, desde un punto de vista que no es tal, desde la prescindencia del rostro trasnochado que se desdibuja y se vuelve pensamiento, idea, apenas una filigrana del humo del cigarro.

Desde este nueva atalaya, torre de frágil cristal que apenas se equilibra, la mirada se estrella contra la barrera invisible del muro de vidrio y más allá nuevamente la noche, otra noche, otra madrugada, otros caminos recorrridos por las estelas blancas y rojas de las luces de otros automóviles; la mirada como un dardo que recorre y destruye, que va aboliendo distancias e incongruencias de la perspectiva, la mirada cansada que se busca a sí misma en la oscuridad de los párpados que, cada veintidós segundos exactos, se cierran, que se encuentra en las letras que desde el cíclope electrónico le devuelven una imagen distinta, una traducción, una aproximación o, quizás, sólo una apariencia.

La noche, entonces, la ciudad y la noche abrazadas en la inmovilidad mientras los dedos saltan con velocidad de pulga sobre las teclas, contraste brusco y necesario, el repiqueteo al que siguen las letras y al que preceden las palabras. La noche, la noche abierta en la promesa de un futuro no cumplido, en la proximidad del amanecer y las costras de realidad reveladas, la presencia de lo verosímil como convención y acto de fe, la noche como antónimo para todo y para todos, como ausencia y fragilidad, como necesario fin del tiempo y ocultamiento del espacio.

La noche y la ciudad convertidas en el mostruo primigenio y oculto, en el secreto que nunca se revela, en la palabra que no se pronuncia pero se intuye, en el suspiro, en el beso y la caricia que no se completan. La noche y la ciudad como otra noche y otra ciudad, si es que existe esa posibilidad, la repetición constante del juego, la búsqueda y el encuentro.

Y en algún lugar de este silencio que me absorbe, tengo la certeza, tú duermes y amarillos tulipanes pueblan tus sueños.

Diga treinta y tres

2006-08-16T15:35:00.000-04:00

Después de mirarla durante un rato, de observarla como los gatos que en mitad de la noche elevan las oblicuas pupilas hacia la luna; después de mirarla un rato, digo, dejo el vaso sobre el vidrio de la mesa y estiro la mano, aboliendo así la distancia insalvable que casi siempre existe entre dos personas, entre una persona y un objeto, entre una persona y el mundo, estiro la mano buscando el contacto de su piel fría en invierno, el roce que se convierte en caricia y en algo parecido a la felicidad mientras en alguna parte, en muchas partes, en los días y en las noches que nos circundan, niños sonrientes y tristes apagan velas y piden deseos, algunos un auto a control remoto, otros una mirada y otros apenas un pedazo de pan.

Deja vu

2006-08-09T11:28:00.000-04:00

El globo rojo vuela y rebota sobre la vereda, asombrosamente exacto al pasar entre la gente, rebota directo hacia mí, ya dispuesto y pendiente del movimiento del globo y de una niña que estira los brazos ahora vacíos, mirando desde el revés de este espejo que se abre, la niña, el globo y yo dibujando una línea recta, y me inclino lo suficiente para que el globo se pose entre mis manos como un pájaro cansado, la niña callada cuando dejo el globo en el espacio que lo reclama desde sus manos justo un instante antes que comience a llorar.

El origen del mundo III

2006-08-01T14:03:00.000-04:00

18 de enero
¿Qué lugar es este, donde los habitantes parecen fantasmas, donde las calles están siempre desiertas? Un sudor frío me cubre la frente y parte de la espalda. Creo que tengo algo de fiebre. Pienso en Leonor, en el aroma de los peumos y los litres. Y Leonor otra vez, desnuda sobre la roca, las gotas de agua de la cascada cubriéndola como nieve transparente, abriendo una ventana a otro sitio, a una pintura imposible.

19 de enero
Paso el día metido en cama, ardiendo en fiebre.
A mediodía Leonor subió a verme y estuvo un rato sentada en el borde de la cama, mirando desde lejos los retratos que ya he pintado de ella y que tengo apoyados en la muralla junto a la puerta. Al principio hizo comentarios graciosos acerca de cómo lucía en las telas, de si acaso no me parecía que tenía la nariz muy grande o los ojos demasiado somnolientos. Me hizo reír. Después se levantó y estuvo un rato contemplando fijamente el desnudo que comenzamos a pintar ayer. Volvió a sentarse en la cama y no dijo nada, sólo acercó su mano a la mía y la apretó con delicadeza, sin mirarme. Así estuvimos algunos minutos. Cuando se fue me besó en la frente.
Para almorzar la patrona me trajo una sopa de pollo que me reconfortó y luego se vino a dormir siesta conmigo. Yo estaba en calzoncillos sobre las sábanas en desorden cuando llegó, agobiado por el calor y una especie de pesadilla de duermevela que no logro recordar. Se desvistió para acostarse y comenzó a besarme el cuello, a acariciarme el pecho. La erección, al sentir sus senos contra mi espalda, no se hizo esperar. Cuando comenzó a buscar en el vientre, ansiosa, le dije que no tenía ganas, que me sentía mal. Al principio pareció desconcertada, pero luego se acurrucó contra mi cuerpo sin decir palabra. Supongo que entonces me dormí. Creo que soñé con Leonor, un sueño tranquilo y luminoso.

20 de enero
Hoy me siento mejor y bajé temprano al comedor. La muchacha que me sirvió el desayuno me miró preocupada. Le sonreí y ella respondió de la misma manera, por lo que pude ver que le faltaban varios dientes. Por la mañana la patrona no apareció por ningún sitio y cuando pregunté por ella no me pudieron dar noticias. El comedor estuvo vacío durante todo el tiempo que tardé en tomar una taza de café y engullir tres tostadas con mermelada.
Leonor llegó un poco antes de la hora convenida, radiante y parlanchina. Decidimos repetir el paseo al salto de agua, lo que le provocó una explosión de risa y se ofreció a ayudarme cargando la maleta con pinturas y pinceles. Durante el camino me preguntó si la encontraba demasiado pequeña. La abracé enternecido, besándole la cabeza.
Volvimos tarde, casi de noche. Leonor estaba callada y no quiso acompañarme hasta la pensión. La vi alejarse lentamente, perdiéndose en la penumbra que comenzaba a cubrir las calles de tierra. Respiré profundo, tratando de atrapar un último vestigio de Leonor en el aire, intentando devorarla con los sentidos a pesar de su ausencia. No quedaba nada, de cualquier modo, sólo el polvo que la brisa levantaba para luego depositar sobre los árboles y los techos.
Nuevamente el comedor de la pensión estaba vacío, aunque por el sonido de pasos en la planta superior supuse que los pensionistas estaban en sus cuartos, preparándose para la cena. Me sentía particularmente feliz y subí la escalera saltando algunos peldaños. La puerta de mi habitación estaba abierta y la luz apagada. Me detuve en el umbral y distinguí una silueta sentada en la cama. La luz que venía del pasillo no me permitía ver demasiado, pero deduje que era la patrona.
Comenzó a decir cosas, frases sin sentido acerca de la soledad, de la infancia. También dijo que el aroma del dolor debía ser como el aroma del solvente para pinturas, que se quedaba en la nariz durante mucho tiempo, incluso después que ya no había ningún olor en realidad, como un espejismo. De vez en cuando hacía algún comentario acerca de los dibujos y pinturas que estaban apoyadas contra el muro. Hablaba como si pudiera verlos, a pesar de la oscuridad del cuarto. Alababa una línea en la nariz de Leonor, un brillo particular en sus ojos o lo desarrollada que podía ser una chica a esa edad. Varias veces repitió algo acerca de la belleza que no pude entender del todo, pues hablaba casi en susurros, con la voz cansada, como si hubiese llorado durante mucho tiempo. Yo la escuchaba sin moverme del umbral. Luego de un rato se levantó y pasó por mi lado sin decir nada, apenas rozando mi brazo con su mano. Pasó por mi lado como un fantasma que atraviesa un muro.
Más tarde, durante la cena, esa sensación de irrealidad volvió a hacerse presente. El silencio que llenaba el comedor era tan denso que sólo se oía el ruido de los cubiertos al chocar contra el fondo de los platos. Finalmente esa ausencia de vida que había sentido al recorrer las calles del pueblo se había instalado en la pensión. La única señal de humanidad que pude percibir provino de una de las muchachas del aseo. La descubrí mirándome fijamente, las cejas altas y los ojos bovinos cargados de odio.

21 de enero
Leonor no vino hoy y nadie en la pensión me dirige la palabra. La patrona no está por ningún sitio y la cocinera gorda subió para pedirme que por favor comiera en mi cuarto y que por ningún motivo saliera a la calle. No sé de qué se trata todo esto, pero me pareció que la mujer tenía miedo.
He estado todo el día encerrado, pintando, terminado el desnudo de Leonor que comenzamos en un nuestra primera expedición al salto de agua. Tengo la certeza de haber memorizado cada rincón del cuerpo de la chica. Tengo también la impresión que durante la tarde ella estuvo en mi cuarto, de pie junto a la cama, desnuda, con la piel blanca estremecida por la brisa fría, el cabello lacio y los pezones erectos. Acercó su mano a la mía, invitándome a tocarla, a recorrerla desde el arco del cuello hacia abajo, dibujando la redondez ya desarrollada de su pecho, sintiendo la estática de los invisibles vellos de su vientre. Me parece que cerré los ojos, no lo sé, cuando mi mano bajó hasta su otra sonrisa, cuando la habitación se llenó de luz, de fuego que consumía sus imágenes y me dejaba desnudo y postrado frente a ella. Quizás todo fue un sueño. Siento la cabeza caliente, hirviendo en imágenes. Creo que tengo fiebre, porque al despertar (¿entonces sí fue un sueño?) estaba completamente vestido sobre la cama y tenía la ropa pegada al cuerpo.

De inmediato he cogido la libreta para escribir esto, a oscuras, mientras un gran alboroto se forma en la calle, o en la planta baja, o en la pieza contigua. No sé, no importa. Miro de reojo el libro de Courbet y lo abro donde seguramente tú lo abriste, donde tus ojos se abrieron como estrellas y luego te callaste y te reíste. El comienzo de todo: L’origine du monde. Oigo los pasos que se acercan, en desorden, muchos pasos que parecen subir por una escalera interminable. Junto a los pasos vienen las voces, los gritos, el sonido de la barbarie, de los animales enloquecidos. Luego, detrás de todo esto, vendrá el fuego, Leonor, como en el principio de todo, ahora lo comprendo.

El origen del mundo II

2006-07-26T16:28:00.000-04:00

15 de enero
El calor no da tregua, aunque a nadie parece importarle aquí en la pensión y prefieren hablar del partido de fútbol que televisaron anoche.
Ayer me acosté temprano, luego de beberme una botella de pésimo vino que me vendió la patrona. Hoy por la mañana salí a recorrer el pueblo con demasiadas expectativas, pensando que quizás en algún recorrido anterior pasé algo por alto. Todo se reduce a diez manzanas de casas bajas, exceptuando la pensión y el edificio del correo, justo al otro lado de la calle, que tienen dos pisos. La pintura de las fachadas está desteñida y los colores, si es que alguna vez los hubo, ya no se reconocen. El espino parece ser el árbol característico de la zona, pues no sólo pueblan todas las aceras –las con pavimento y las de tierra- sino que se pueden distinguir por los costados de los caminos que salen del pueblo. Nada interesante para pintar.
Hay algo curioso que casi olvido anotar: no he visto ningún signo de actividad en los alrededores. Sólo campos yermos rodeados de cercas a punto de caer. También descubrí, por el camino que va al oeste, un sendero que se encumbra hacia los cerros que separan al pueblo de la costa. Durante el almuerzo uno de los pensionistas, un viajante que se dedica a la venta de peines plásticos, mencionó que siguiendo esa ruta se llega a un salto de agua espectacular. Ese es el adjetivo que el viajante usó. Supongo que podría darme una vuelta por esos lados y explorar.
El resto de la tarde lo pasé desnudo sobre la cama, intentando dormir. Leonor avisó por medio de una nota que no podía venir hoy. Hoy no puedo, nos vemos mañana. Besos, Leonor. Estaba escrito con lápiz grafito sobre una esquela rosada. La letra es torpe, parece demasiado infantil. ¿Demasiado infantil? No entiendo que quiero decir con eso. El mensaje me lo entregó la patrona después de almorzar y aprovechó para preguntar si quería otro vino para esta noche. Le dije que sí y sonrió.

16 de enero
En las sábanas ha quedado impregnado el vaho de sudor que rodea a la patrona. Cuando desperté ya se había ido, pero su presencia se hizo casi insoportable al poco tiempo de estar consciente. Tuve que saltar de la cama para abrir las ventanas y dejar que la brisa caliente limpiara el aire. Por alguna razón no quiero que el olor de la patrona persista hasta que llegue Leonor. Luego de beber un café bien cargado en el comedor vuelvo a mi cuarto para disponer del atril, los tubos de óleo y los pinceles. No vi a la patrona, pero una de las muchachas de la limpieza pasó junto a mi mesa y me sonrió, cómplice.
Leonor llegó más tarde de lo acordado, pasado el mediodía. Llegó como un vendaval contándome atropelladamente de un paseo a la playa que había dado ayer con sus hermanos, emocionada porque se habían quedado hasta el atardecer y el horizonte se había incendiado de un rojo tan intenso que incluso había sentido miedo. Mientras ordeno los materiales y corro la cortina para que entre más luz, Leonor no para de hablar y hojea, inquieta, algunos libros de pintura que tengo sobre la mesita de noche. Cuando ya está todo listo la miro, sin animarme a interrumpir su monólogo, entretenido con los guiños que, involuntariamente, hace con la nariz cuando algo le parece divertido.
De pronto se calla y me mira, ausente. Parece casi al borde del llanto cuando estalla en una carcajada. Las mejillas se colorean de rubor y baja la mirada como si la hubiese sorprendido en algo malo. Luego cierra el libro de golpe y me dice que cuándo empezamos, que tiene que volver a almorzar a su casa. Me acerco, la tomo de la mano hasta sentarla en una silla junto a la ventana, donde la luz del sol hace resplandecer los pequeños vellos de su cara. Te ves linda, le digo, y ella sonríe. Comienzo a dibujar el rostro de Leonor sobre la tela, con sólo un trazo defino su pequeña nariz respingada, esbozo con pequeños puntos las pecas de las mejillas, busco el brillo de sus ojos con la opacidad del grafito. Los ojos son verdes, aunque dependiendo de la luz a veces parecen grises.
La primera pincelada es, como siempre, la más difícil. Esta vez comienzo con el contorno del hombro y me detengo en la curva del cuello. Leonor me mira, las pupilas dilatadas y la respiración intranquila. Me mira de una forma nueva, y la segunda pincelada se vuelve más difícil que la primera, un trazo enrojecido que completa la línea del mentón hasta la sien izquierda. La imitación de Leonor va apareciendo en la tela poco a poco, como el comienzo de una oración, un grito desgarrado, una súplica: todo al mismo tiempo.
Una hora y media más tarde Leonor se despide con un beso en la mejilla y me deja solo en el cuarto, con el olor a solvente, con la tela que se termina de secar en un rincón, vacío de mi mismo, particularmente exhausto. Me tiendo en la cama sabiendo que con el calor será imposible dormir. Giro la cabeza hacia la mesita de noche y entonces noto que el libro que estaba hojeando Leonor era de Courbet.

17 de enero
He soñado con la patrona. Está junto a mi cama, enfundada en el horrible delantal de diario, con los labios pintados de un rojo encendido. Siento una mezcla de fascinación y miedo ante esa imagen que de pronto me recuerda a una acuarela de Schiele, y en el estómago tengo un frío que quema. Camina hacia mí, despojándose lentamente de su vestidura, mostrando sus senos redondos y firmes, sus pezones demasiado pequeños, casi como lunares en mitad de los pechos. Me mira con condescendencia, casi con lástima. Por la puerta del cuarto entran las muchachas de la limpieza, con los cabellos sueltos ondeando al viento, desnudas, exhibiendo sin pudor sus cuerpos raquíticos, sus senos caídos, sus piernas casi sin carne, sólo hueso y pellejo, más demonios del austriaco enloquecido. Las muchachas se acercan a la patrona y la ayudan a quitarse la túnica –porque de pronto tiene una túnica de seda amarrada a la cintura-, arrodillándose junto a ella, acariciando sus muslos abundantes y sus caderas, tocando la piel lisa del trasero con las puntas de los dedos. Sólo entonces la veo completamente, la descubro, mudo. Un estambre de negro cabello que nace un poco más abajo del ombligo y se va haciendo cada vez más abundante hasta perderse en la entrepierna. Trato de moverme, de huir, pero no puedo. Ya la patrona está montada sobre mi, sonriendo, el rostro rígido como una estatua. Y sobre mi falo erecto se cierne un bosque de pelos que parecen separados de la mujer, como un parásito que la utiliza de huésped. Un momento antes que me devore despierto bañado en sudor. Aún era de noche.
Caminé hacia la ventana, excitado. Contemplé la oscuridad de las calles y la claridad con la que las estrellas dibujaban secretos mapas en el cielo, sin poder calmarme del todo. Cerré los ojos, invocando la imagen del sueño, y me metí la mano bajo el calzoncillo. Luego salí del cuarto y me escabullí por el pasillo hasta el cuarto de la patrona. La puerta estaba sin llave y entré. La oscuridad era casi completa, sólo un delgado haz de luz se colaba entre las cortinas. Adiviné la posición de la cama por la respiración. Mientras me acercaba podía sentir como esa respiración se agitaba cada vez más, podía casi imaginar el movimiento de fuelle de su pecho. La mujer estaba desnuda y puso resistencia al sentir mis manos en su cintura: me arañó los brazos y el pecho. Cuando la penetré dejó escapar un débil gemido y luego sentí sus piernas rodeando mi cintura.
Leonor vino a mediodía y le dije que no tendríamos sesión porque no me sentía bien. Como ella se puso triste le prometí que, si quería, mañana podríamos dar un paseo al salto de agua. Ella se puso a reír y se fue cantando por la calle. Después de almuerzo, adolorido por la noche en vela, me fui a dormir la siesta. Con los ojos cerrados oí el ruido de la puerta que se abría. Olí el sudor de la patrona, el sonido que hacía al desvestirse, el movimiento de la cama mientras se tendía junto a mí, mientras su mano buscaba en mi vientre y comenzaba con el rito, mientras me exploraba con la boca entreabierta. Con los ojos cerrados me dejé llevar, una y otra vez, entre sus piernas.
Desperté a casi a la hora de la cena, solo en la cama.

El origen del mundo I

2006-07-24T14:40:00.000-04:00

13 de enero
Luego de una semana de indecisión, hoy comencé a pintar. La chica que me sirve de modelo, Leonor, ya se ha ido y el calor del cuarto es sofocante.
Miro por la ventana hacia la calle de tierra que me separa de los demás como un pequeño desierto, hacia las aceras apenas sombreadas por los espinos, caricaturas raquíticas de árboles de verdad. Respiro profundo, me deleito con el aroma a solvente que tanto molesta a la dueña de la pensión, una amable mujer que lleva la casa con la ayuda de dos muchachas jóvenes que se encargan del aseo y una gorda que nunca sale de la cocina.
La patrona debe haber pasado hace poco los cincuenta y a veces, cuando camina entre las mesas durante el almuerzo, deja una estela casi imperceptible de sudor. Por la noche se instala en la sala a ver televisión con los pensionistas, bien vestida –es un decir- y maquillada. La primera vez que la vi arreglada me sorprendí y hasta me pareció guapa. Creo que fue la tercera o cuarta noche desde que había llegado al pueblo. La sorpresa se justifica, de cualquier modo, porque durante el día se envuelve con una especie de delantal raído y lleno de manchas que le da un aspecto desagradable. Algo tiene en esos momentos que me recuerda a un viejo grabado que vi de niño, donde aparecía un grupo de cortesanas romanas en un festín y al costado, casi fuera del encuadre de la lámina, un par de gordas alcahuetas ataviadas con un trozo de tela que les rodea el cuerpo. Mecanismos de la memoria.

14 de enero
Ayer terminé sin problemas un retrato de Leonor y dejé a medio camino otro. La chica estaba muy emocionada por servir como modelo y se reía todo el tiempo, mientras desde detrás de la tela yo iba inventándole anécdotas para que se relajara. Quedamos en que vendría diariamente por un par de horas y que yo la pintaría en diferentes actitudes. Es linda la chica, y se lo he dicho.
Hoy vino vestida con una camiseta blanca y una falda verde que le llegaba bajo las rodillas. Su rostro es redondo con una pequeña nariz respingada, rodeada de pecas, al centro. El pelo, liso y oscuro, cae sobre sus hombros redondos cubiertos con diminutas perlas de sudor. Tiene una risa clara, y cuando uno la mira directo a los ojos se ruboriza.
Casi toda la sesión de hoy la dedicamos al segundo retrato. Cuando ya terminábamos, uno de los tirantes de su camiseta se deslizó desde su hombro hasta la mitad del brazo. El nacimiento redondo de su seno derecho quedó al descubierto durante un momento. Pude ver la piel más blanca en ese lugar, y un pequeño lunar que quizás anunciaba la proximidad del pezón. Cuando se dio cuenta de la dirección de mi mirada, con ambas manos se cubrió hasta el cuello. Le dije que había pintado desnudos muchas veces, que no se inquietara. Ella seguía mirándome sin decir nada, hasta que de pronto saltó de la silla y salió corriendo del cuarto sin despedirse.
Pienso en Leonor durante toda la tarde, vuelvo una y otra vez al pliegue de la axila desde donde se iniciaba la curva de su pecho. Miro el retrato que quedó sin terminar, definitivamente excitado. Puedo imaginar a Leonor desnuda, una estampa que es la suma de todos las cuerpos que he visto en mi vida, en definitiva no el cuerpo de Leonor sino cualquier otro con la cara sobrepuesta de la chica. Cierro los ojos y dejo que la imaginación haga el resto, ahogando un gemido de placer cuando la ansiedad es liberada.

SangredeperroS (inicio)

2006-07-18T17:56:00.000-04:00

“A la muchedumbre no podría enumerarla ni nombrarla, aunque tuviera diez lenguas, diez bocas, voz infatigable y corazón de bronce...”

Homero,
Iliada, rapsodia II.

Mirar a través de la bruma que se desliza sobre el agua tranquila de la bahía, una especie de gimnasia mental; tratar de sobreponer imágenes y recuerdos y sentir como un nudo en la boca del estómago, un malestar nuevo, como si algo estuviese a punto de suceder. Oscar fuma su cigarro con ganas, mira el humo que baja a mezclarse con la bruma. Como si algo fuese a suceder, es tan terrible sentir esto, piensa, mientras Julia se pasea con indiferencia por la habitación, mientras la oigo ducharse por las mañanas, antes de partir al aeropuerto. El malecón parece vacío de punta a cabo. Oscar mira la vereda de piedras coloniales, la calle y al otro lado los portales. Figuras oscuras se mueven entre las sombras, seguramente niños. ¿Y si no fueran niños? Hay tantas cosas que no sabremos, amor, tantas criaturas ocultas en las sombras. Los añosos portales de la ciudad vieja se descascaran sobre las aceras de piedra, a lo lejos un sonido de barco, desde el Castillo la luz del faro que ilumina el horizonte, las callejuelas del Barrio Viejo que desembocan en el malecón tienen vidas distintas, desbarrancan por las noches y los amaneceres. El asombro, el conocer poco a poco la respiración fatigada de la ciudad, los recovecos del silencio y el olvido. En algún lugar estará Moucheboeuf fumando un cigarro, anotando cosas en un papel arrugado y viejo. Un espejo, piensa Oscar sentado sobre el malecón, también fumando, también buscando un espejo que le traiga de vuelta la imagen de hombre solo y expectante. Y tal vez eso era lo peor, la espera, el saber que inevitablemente las cosas se nos vienen encima como avalanchas y nunca hay mucho que hacer, siempre reaccionar de la mejor manera posible. Eso que se llamaba mejor manera posible nunca era tal, de cualquier modo, y siempre ir a tropezones, unos más acertados que otros. Los espejos, pensaba Oscar mientras una muchacha y su novio se acercaban caminando desde el norte, la chica con una minifalda anaranjada y una polera que casi mostraba el nacimiento de los senos, el muchacho con una camisa amarilla y larga y pantalones de pana, arrastrando una bicicleta vieja que rechinaba un poco al avanzar. Los miró pasar junto a él y los siguió con la mirada durante un tiempo, los vio hacerse pequeñitos y desaparecer para el lado menos iluminado, hacia la estacion de trenes y el puerto, las bodegas. Pensó -creyó que era así, una impresión vaga- que al muchacho le brillaban los ojos y que la chica tenía el rostro ligeramente sonrosado. Qué va a ser, se dijo Oscar lanzando lejos la colilla del cigarro casi desarmada entre los dedos y encendiendo de inmediato otro cigarro que se encargó de denunciar la boca seca. La ciudad parecía tan lejos, a veces, y era como un cuadro, como un libro, como una mosca parada sobre una aguja. Otros hubiesen dicho un ángel, se dijo, otros hubiesen utilizado otras palabras, otras imágenes, buscarían otras cosas tan distintas. ¿Qué es lo que buscaba Oscar, sentado sobre el borde del malecón, aspirando con avidez un cigarro de tabaco rubio? No lo sabía y tal vez no le importaba, de alguna manera era la inercia matizada de escepticismo, el saber -casi una certeza dolorosa, cicatriz en carne viva- que cualquier cosa era imposible: Julia era imposible, de partida, y la lejanía, el abandonar la tierra templada con estaciones obedientes para caer en un trópico rebelde y antojadizo. Pero en ese momento la decisión pasaba por otras razones, se justificó con descaro, con el querer apartarse de los círculos demasiado conocidos, demasiado caminados, el barro hasta las rodillas. No era tan así tampoco, pues lo primero que de alguna manera le había golpeado de San Cristóbal no fue la humedad o el calor o los mosquitos sino la repetición de los rituales. Tal vez otros nombres, otras calles, otras muertes, y aún así los ritos -los holocaustos secretos, los sacrificios a dioses más personales que colectivos- parecían ser los mismos. Pero esa pequeña proporción de duda que arbitrariamente incluía dentro del hilo de la reflexión no era más que un escondite, un quitarle el cuerpo a la certeza y con ella también a la costumbre, a la rutina de las mañanas en la Agencia de Prensa. La lejanía, había pensado un rato atrás, balanceándose sobre la muralla de piedra del malecón, sintiendo el agua mansa a su espalda -pero eso era aquí, pues seguramente a la altura del túnel y luego hacia el norte, hacia Paseo y quizás más allá, las olas estarían rompiendo con fuerza-, la bruma que se disipaba en la noche, la bocina grave de un remolcador que hacía su ruta de entrada al puerto. La imposible lejanía, se dijo y aspiró el cigarro hasta que el humo le picó en la nariz, ya casi decidido a salir a la Plaza de Armas y luego seguir por Obispo hasta La lluvia de Oro y Moucheboeuf, que estaría sentado en mitad del bar con una cerveza tibia al frente. Pero había tanto que decir, aún, y esa sensación extraña, esa especie de indefinida premonición.

Medias para señoritas importadas III

2006-07-14T14:23:00.000-04:00

- ¿Estás de vacaciones? -pregunta la muchacha mientras se acerca a la ventana que mira hacia San Lázaro.

Oscar abre los ojos con dificultad. La habitación en penumbras gira alrededor de la cama. Trata de fijar la vista en la muchacha junto a la ventana, asomando los ojos por las rendijas de las persianas de madera, girando con lentitud el pasador para dejar entrar la luz del sol y una bocanada de aire caliente y con olor a café.

- Es un crimen lo que haces -rezonga Oscar cubriéndose la cara con la almohada.

La muchacha sonríe y asoma la mitad del cuerpo hacia la calle.

- Las personas se ven pequeñitas desde aquí -dice.

Una sensación de calor sube por el esófago de Oscar. Consigue resistir una primera embestida pero la segunda resulta fatal. Apenas tiene tiempo de saltar de la cama y correr los tres pasos que lo separan de la puerta del baño para vomitar dentro del excusado. Durante unos minutos se queda hincado de rodillas sobre el piso de baldosas rojas. El mareo lentamente desaparece. Se pone de pie y busca a tientas el botón para liberar el agua del estanque. Lo presiona y no sucede nada.

- No hay agua -grita.

La muchacha aparece en el umbral.

- Estás hecho un desastre -dice meneando la cabeza.

Oscar permanece de pie frente al excusado, sin abrir los ojos, apretando inútilmente el botón de desagüe.

- Ahí puse un poco de agua hace un rato -agrega la muchacha-, en ese balde que está en la ducha.

La muchacha desaparece. Oscar mira hacia el umbral vacío y luego se acerca al balde con agua. Sumerge la cabeza en él. Se levanta y deja que el agua le escurra por la espalda. Se mira sin mucha atención en el espejo y vuelve al dormitorio. La muchacha está asomada por la ventana.

- Tengo que irme -dice sin mirarlo.

Oscar enciende el ventilador que hay sobre la mesita de noche y se sienta en el borde de la cama.

- ¿Tienes algo que hacer? -pregunta.

La muchacha se aparta de la ventana y se arregla la falda. Lo mira y sonríe.

- Voy a comprarme medias -responde.

Camina hacia la cama y se detiene junto a Oscar, que mira detenidamente las gotas que caen de su cabeza para formar un charco sobre las baldosas.

- Son cuarenta -dice la muchacha.

Oscar levanta la mirada, recorre los muslos, la falda, la camiseta gris, los mínimos senos, el cuello, la sonrisa, los ojos, el cabello tomado en la nuca. Es casi una niña, piensa. Luego estira la mano hacia la mesa de noche y toma la billetera. Saca dos billetes de diez y uno de veinte. La muchacha los coge y los cuenta sin dejar de sonreír.

- ¿Estás de vacaciones? -pregunta.

La ventana abierta, el aire caliente y el olor a café. El sol reflejándose en las baldosas del piso.

- No -responde Oscar e intenta sonreír.

Una nueva arcada le sacude el vientre. Aparta a la muchacha para llegar al baño. Se sienta en el piso, frente al excusado, luego de vomitar. Apoya la cabeza en la pared y cierra los ojos esperando oír el ruido de la puerta al cerrarse.

(La imagen que encabeza el relato es de autoría del fotógrafo Marco Paoluzzo)

Medias para señoritas importadas II

2006-07-12T10:15:00.000-04:00

Ahora si es tarde, piensa Oscar. Avanza por las callejuelas del barrio viejo decidido a caminar hasta el apartamento que ha alquilado. El recorrido no es largo: por Obispo hasta la manzana de Gómez, cruzar el Parque Central hasta el Hotel Inglaterra, meterse por San Lázaro, dos calles, tres pisos, una puerta azul. La botella con un poco de ron en la mano. Un grupo de mujeres camina unos metros más adelante. Ríen con fuerza y se dan empujones unas a otras. Oscar las alcanza. De reojo mira sus caras. Las ojeras las delatan, una excavación violeta bajo los ojos.

Oscar se detiene frente a la demolición que hay en la esquina de Obispo y Cuba. Trozos de sanitarios y gruesos cables desparramados entre columnas y piedras blancas. Un par de hombres duermen junto a una estatua de aspecto griego. Oscar destapa la botella y bebe un último trago. Deja la botella vacía junto a un montón de escombros. El grupo de mujeres se ha adelantado, ya no puede verlas. Sigue recto por Obispo. Mira hacia el interior de los bares. Horario continuado, una noche permanente circulando entre las mesas. Un hombre duerme junto a un vaso de cerveza bajo la mirada indiferente del garzón. Un hombre sospechosamente parecido al otro que dejó varias calles atrás, sobre una mesa plástica con vista a una plaza. Todos los borrachos se parecen, piensa Oscar.

Las calles vacías, el asfalto húmedo cubriendo los adoquines y el calor. Oscar camina con paso lento, nunca completamente borracho. Todas las tiendas cerradas. Una droguería, la vitrina repleta de frascos de color marrón con pequeñas etiquetas blancas. Oscar se detiene frente a los frascos, la mirada fija en un punto más allá de la vitrina. Un hombre pasa a su lado montado en un carro a pedales. Le grita algo. Oscar no alcanza a entender. Lo ve alejarse, doblar en una esquina, desaparecer. Otra vez la vitrina. Los frascos alineados uno junto a otro, las etiquetas indescifrables. Otra noche, otro lugar, piensa Oscar y se aleja, vuelve a sus pasos sobre el asfalto húmedo.

La gente reaparece antes de llegar al Parque Central. Los taxis se amontonan en la calle. Las mujeres que vio antes están sentadas junto a los automóviles, conversan con los conductores. Un murmullo se extiende desde ellos. Oscar busca dónde sentarse. Finalmente opta por el frontis de una librería cerrada. Al otro lado de la calle hay un restaurante de comida italiana. En la esquina está el lugar donde Hemingway venía a emborracharse. Apoya la cabeza contra la reja de la librería. Entonces la ve, casi una niña. La muchacha está de pie en la esquina.

(La imagen que encabeza el relato es de autoría del fotógrafo Marco Paoluzzo)

Medias para señoritas importadas I

2006-07-10T13:58:00.000-04:00

¿Y estás muy triste de amor,
Galán cobarde y sin seso?
Amor menguado, no es eso:
Amor cuerdo no es amor.

“Dolora Griega”,

José Martí.

La muchacha está de pie en la esquina. Una falda corta y ceñida a los muslos, una camiseta gris. No lleva sostenes. Los pezones sobresalen de la superficie redonda de los senos. Es casi una niña, piensa Oscar sentado en una de las mesas que hay dispuestas fuera del bar, frente a la plaza. Una mesa plástica de color verde y encima una botella de cerveza. En la etiqueta de la botella puede distinguirse el perfil de un indio. Oscar se lleva la botella a los labios. El calor. No muy lejos se oye el sonido de una ola que revienta contra el malecón.

Los músicos ya han dejado de tocar. Un par de acordes parecen flotar en el aire, sobre el murmullo. La plaza está repleta de gente. En la mesa de la izquierda un gordo de piel rosada y pelo muy corto y rubio le mete mano a una negra que ríe mostrando todos los dientes. En la mesa de la derecha tres mujeres esperan clientes. Son mayores que la muchacha. Oscar pide otra cerveza. El garzón se aleja con paso lento. Un negro enorme metido dentro de unos pantalones también negros y una camisa que le queda chica. Una corbata de moño al cuello. Con este calor, piensa Oscar. Mira hacia la esquina. Un grupo de gente le impide ver a la muchacha. Lo más seguro es que se ha ido, un cliente o quizás puro cansancio.

Cierra los ojos. Cierra los ojos y respira profundo. Oye los pasos que se acercan y el sonido de la botella contra la mesa. Un ruido sordo, casi inaudible. La sombra del garzón. Abre los ojos. El negro se ve más grande parado junto a la mesa.

- ¿No va a comer nada? -pregunta sin mirarlo.

- No lo creo -responde Oscar.

El negro suspira mirando hacia la oscuridad donde puede adivinarse la línea de la bahía.

- Lleva toda la noche bebiendo -dice el negro como si le hablase al aire.

Oscar asiente con un movimiento de cabeza.

- Todo el día -aclara.

El negro sonríe. Saca un destapador del bolsillo y abre la botella de cerveza. Se queda de pie, las manos apoyadas en el respaldo de una de las sillas.

- ¿Los músicos ya no vuelven? -pregunta Oscar por decir algo.

- No, ahora tocan en otro lugar.

El negro continúa quieto, la mirada perdida en dirección al mar.

- Qué calor -dice Oscar.

El negro lo mira y vuelve a sonreír.

- Debería estar aquí en agosto.

Se aleja con paso lento. Antes de entrar al bar se detiene en una mesa donde un hombre se ha dormido junto a un vaso de ron. Le toca el hombro, lo sacude. El hombre no despierta. El negro suspira, mira hacia la bahía, da media vuelta y entra en el bar.

El hombre gordo se ríe a carcajadas, salpica la mesa con saliva. La negra también se ríe pero más tranquila. Una risa estudiada. Las mujeres de la derecha no beben nada. Permanecen sentadas, esperando. De pronto llega un muchacho y les hace una seña. Dos de las mujeres se levantan y siguen al chico sin alcanzarlo nunca. Desaparecen tras la esquina del malecón. La otra mujer juega con un lápiz labial. Hace dibujos sobre la mesa sin quitarle la tapa.

La muchacha está de pie en la esquina. Oscar la mira mientras termina la cerveza. El gordo de la mesa de junto casi revienta de risa. La negra le tiene la mano sobre el muslo, muy cerca de la ingle. El gordo se pone cada vez más rosado, la camisa blanca empapada de sudor. Va a reventar, piensa Oscar. La muchacha continúa en la esquina. No hace gestos, no sonríe a los turistas que pasan junto a ella. Cualquiera de los muchachos que pasean en bicicleta por la plaza podría ser su novio. Oscar baja los ojos. La mesa de plástico verde, la botella vacía, la borrachera arrastrada durante días. Mira hacia la esquina nuevamente, pero la muchacha ya no está. Levanta la mano y espera que el garzón negro llegue junto a la mesa.

- Un vaso de ron -dice Oscar.

El negro mira hacia la bahía.

- Está borracho -dice.

Oscar asiente con un movimiento de cabeza.

- Entonces que sea una botella -corrige.

El negro lo mira y sonríe. Da media vuelta y camina hacia el interior del bar. Se detiene un momento junto al hombre que duerme pero esta vez se limita a mirarlo. El negro desaparece en la entrada del bar.

(La imagen que encabeza el relato es de autoría del fotógrafo Marco Paoluzzo)

Casa abandonada

2006-06-26T14:00:00.000-04:00

El baño convertido en marisma
en cueva de cocodrilos y salamandras
dulce olor de flores muertas
y el cadáver que se pudre flotando
sumiso
en la tina
¿Hay algo más terrible que el paisaje oscuro de la boca del lobo?
La humedad ha trepado por las paredes
como legiones de escarabajos verdes
la lepra de los muros cae como nieve
en silencio
Desde la habitación huelo la sangre que se seca
impasible junto a la telaraña del espejo
desde la habitación oigo los pasos invisibles de los tigres que se acercan
su cadencia de junco y viento
la espera dibujada como rayas negras sobre el lomo
y el atardecer que ya olvidamos
en el circulo incompleto que dibujas
con tu cuerpo
en el agua oxidada que escapa por debajo de mi puerta.

Les feuilles mortes II

2006-05-31T22:33:00.000-04:00

18 de julio

Luciano y yo hemos pasado la noche en el departamento de las francesas, Luciano en el cuarto con una de ellas y yo envuelto en un saco de dormir en el piso de la sala. Casi no dormí. Temprano en la mañana apareció una de las muchachas, la más alta, y me ofreció una taza de café. Le pregunté cómo había pasado la noche.

- Follando –me dijo.

Más tarde ayudé a Luciano a montar el puesto de pinturas en la plaza y me quedé con él casi todo el día. Está de buen humor. Me habla de los incendios que asolan Portugal y me dice que en Europa los viejos caen muertos como moscas a causa del calor. De vez en cuando alguien se acerca a preguntar por las pinturas, acrílicos que dibujan a fuerza de espátula muros de adobe y oleaje que revienta en un imaginario litoral.

Luciano es un tipo grande, más que yo sin duda, macizo, de espalda ancha, y luce una tupida barba en la que ya asoman no pocas canas. Podría decirse que a causa de su tamaño y contextura, que bien podría confundirse con la de un leñador en un bosque de secoyas gigantes, resulta intimidante pero no es así. Hay algo en su manera de mirar y de hablar que lo sitúa más cerca del que le oye, que de alguna manera envuelve y elimina cualquier temor. Gracias a él las chicas francesas han aceptado que me aloje en el departamento por un tiempo. Gracias a él, también, es que dispongo de algún dinero cuando me encuentro necesitado y sin un peso. Como he dicho antes: Luciano es más grande –más alto, más fornido- que yo y también tiene más edad. Debe estar ya por los cincuenta o cincuentitrés, no lo sé y nunca le he preguntado. En la explanada que hay frente al edificio de correos la gente se iba congregando, curiosa y risueña, para mirar la rutina de un mimo que se dedica a ridiculizar a los transeúntes que atraviesan su radio de acción.

Me paso la mañana leyendo Diario del año de la Peste, de Defoe, único libro que ahora poseo y que compré por quinientos pesos a un librero que se instaló cerca del metro Los Héroes, y fumando reclinado sobre un incómodo banco de madera que Luciano dispone para sus ocasionales acompañantes, adivinando las miradas que me dirigía desde sus ojos oscuros, desde su rostro cuadrado enmarcado por la barba y el cabello largo y desordenado. A veces, también, me ponía a mirar sus pinturas, los álamos en un segundo o tercer plano, la cordillera nevada casi fundida con el cielo, el tono metálico del mar que rompe, invariablemente, en la misma playa solitaria. Una suerte de espejos, pienso o recuerdo haber pensado en el momento, de especular devolución. De vez en cuando alguno de los dos decía algo, casi siempre Luciano era el que hablaba y yo me limitaba a responder brevemente.

- Las chicas esas son estupendas –decía, por ejemplo, o: Un día de estos te vienes a mi taller para que veas otra cosa, no esta mierda de paisajes que la gente compra como arte.

Yo sonreía, sin importar que esa invitación, repetida en incontables ocasiones, nunca se concretase, sin importar su ingenuidad al decir que la gente compraba sus pinturas como arte cuando en realidad los compraban como adornos más o menos feos para sus salas y comedores. Más allá, sobre las escalinatas de la catedral, sobre la muchedumbre que celebraba las payasadas del mimo, un grupo de mujeres rigurosamente vestidas de negro levantaba las fotografías de sus familiares desaparecidos.

- Este es un país sin historia –dijo Luciano luego de seguir la dirección de mi mirada-, es decir: este no es un país. Aquí la gente no se mira a los ojos, tienen algo como un miedo subterráneo que les impide mirarse al espejo. Nadie conoce los ojos del otro, somos como un país de ciegos pero peor. Ni siquiera podemos convertirnos en nuestro propio oráculo pues, como sabrás, cualquier vidente que se digne de tal debe ser completamente ciego.

Y se reía con ganas, divertido con la mención del vidente que, a mi parecer, era bastante notable aunque demasiado visitada. Nada de esto se lo dije, por supuesto, y le sonreí reiterando mi interés en el incendiario verano europeo.

19 de julio

Una de las francesas se llama Agathe y la otra Aude.

La primera de ellas, Agathe, es quien la otra noche durmió con Luciano, situación que se viene reiterando, por lo que me contó ayer el mismo Luciano, desde hace más o menos un mes. Ella es flaca y desgarbada, estudió Educación Diferencial pero se dedica al malabarismo en la ciudad de Lille, una suerte de capital del circo en Francia y su ciudad adoptiva, pues ella nació en Bourdeaux. Como malabarista, su especialidad son las pelotas para hacer sus trucos y es bastante buena: puede mantener hasta cinco pelotas en el aire. También practica por las tardes con un sombrero hongo, que se ha comprado en una tienda de Rosas con Veintiuno de mayo. Hasta ahora parece haber progresado bastante, pues ya puede hacerlo rodar de una mano a la otra, recorriendo los brazos y pasando, no sé cómo, sobre sus hombros. Agathe es blanca, pecosa y rubia. Creo que tiene los ojos verdes y el poco español que conoce está relacionado con la jerga incompresible de los malabaristas. Tiene un novio en Bélgica, que la acompañó hasta Brasil, antes de venir a Chile. A ella no parece importarle demasiado, y parece que a Luciano tampoco. Agathe no va al cine, no le gusta leer y son muy pocos los temas que tenemos en común.

Aude es pequeña y menuda, el pelo ensortijado y castaño oscuro y tiene la piel bronceada. También es pecosa y definitivamente más linda que Agathe. Tiene una mirada vivaz y sus silencios tienen más que ver con eso, con el silencio, que con su desconocimiento del idioma: Aude habla el español razonablemente bien para alguien que lo practica desde hace sólo tres meses.

Ambas fueron compañeras en la universidad y la una arrastró a la otra –Agathe a Aude, se entiende- a este periplo latinoamericano que comenzó en un encuentro de malabarismo en Río de Janeiro para luego viajar a Sao Paulo, donde Agathe se despidió de su novio, llamado Ettienne y que, al parecer, es uno de los mejores malabaristas de Europa. Después siguió una feria en Buenos Aires, en un baldío cercano al aeropuerto donde el barro les llegaba hasta las rodillas, y un encuentro en Chile, siempre siguiendo a la trouppe de malabaristas europeos y latinoamericanos, en una parcela en Pirque (el mejor de todos los festivales, me dice Agathe escogiendo muy bien las palabras). Ahora esperan por una amiga que debe llegar a mediados de agosto para viajar juntas hasta Chiloé, donde se realizará la siguiente feria de malabaristas. De lo que he escuchado, la amiga parece ser una escocesa que conocieron en Buenos Aires y se dedica a la fotografía o al cine, punto que no he podido aclarar pero que, a la larga, no tiene mucha importancia.

La tarde de ayer y la de hoy la pasé fumando y tomando café junto a la ventana del departamento, concentrado en la forma en que los tejados van dibujando horizontes diagonales bajo el cielo. También ayude a Agathe con algunas observaciones respecto a sus trucos con el sombrero que, al parecer, le fueron de mucha ayuda y agradeció sinceramente. Aude no estuvo ayer por la tarde ni hoy por la mañana y, según lo que me explicó su compañera (o lo que pude entender de su explicación), no pasa mucho tiempo en el departamento y se dedica a recorrer la ciudad y conocer todo lo que pueda ayudada por su handbook y su español terrible.

Pero antes de anochecer Aude volvió con una bolsa de naranjas, otra de manzanas y un par de botellas de vino que no tardamos en descorchar. Casi todo lo que sé de ellas fue lo que me contaron hoy, antes de salir. Había llegado Luciano y Aude tenía sueño, por lo que me despedí a eso de la medianoche y fui en busca de cualquier bar concurrido por los poetas de turno. Y, tal como lo esperaba, conseguí seguir bebiendo y pude comer algo a costa de este grupo selecto que mucho tiene de extravagante y nada de maldito, como ellos quisieran.

Les feuilles mortes

2006-05-26T11:51:00.000-04:00

17 de julio

Hoy cumplí treinta años. Estoy de pie frente a una nueva ventana, en un departamento de calle Bandera, en un tercer o cuarto piso. Es casi seguro que es un cuarto piso: hay una sensación de altura que no se puede explicar. Ahora me veo de pie (esto no puede ser cierto, claro, no puedo verme, lo que yo veo es otra cosa, es el paisaje sucio de la ciudad, los tejados grises y cubiertos de hollín) junto a la ventana mientras Luciano ríe celebrando las bromas que en un pésimo español hacen las dos chicas francesas que viven aquí. Busco la cajetilla de cigarros en el bolsillo del pantalón, busco también el encendedor de plástico verde que compré por la mañana. Pienso en mi madre, en la pobre Inés, siempre tan correcta y elegante, pienso en ella acostada en la cama de un hospital público, en las paredes amarillas que la rodean, en un hipotético charco de orines que comienza a asomarse bajo su cama. Enciendo el cigarro y aspiro fuerte, mirando por la ventana hacia los tejados cubiertos de hollín que se dibujan, opacos, bajo el cielo nítido y estrellado de Santiago durante el invierno.

Me enteré de la muerte de Bolaño por la tarde. Lo dijeron en un programa de radio entre dos canciones de Salvatore Adamo, que al parecer vuelve a estar de moda. A Inés, a mi madre, le encantaba Adamo, o le encanta, no sé. Recuerdo haber escuchado sus canciones cuando niño, sentado en la gran mesa del comedor, después del colegio. También recuerdo las fanfarrias que anunciaban las noticias en radio Cooperativa. Lo curioso, en realidad, no es el recuerdo, sino el efecto dominó que se produce cuando uno entra a la habitación cubierta de polvo que es la memoria: descubres primero una tortuga que tuviste de niño y de ahí todo se te viene encima, un verdadero alud de imágenes, olores y sensaciones, como el truco del mago que saca pañuelos de colores desde el sombrero.

Me enteré de la muerte de Bolaño mientras tomaba un café en la esquina de Huérfanos con Estado, observando a través de la ventana –otra ventana, más grande, más luz- un kiosco de diarios repleto de revistas pornográficas, por lo menos desde el lado que yo podía ver. Ya a esa altura del día me había fumado cerca de diez cigarrillos y tenía el estómago vacío. Luciano no había montado su puesto de pinturas en la Plaza de Armas y al telefonearle me aseguró que más tarde nos veríamos, que no me preocupara por dinero, que podría asegurarme algo mientras buscaba un nuevo trabajo. Y entre un cigarro y el sorbo del café me entero de la muerte de Bolaño. Luego de un primer momento con la mente en blanco –lo que sucede siempre que escuchamos o vemos algo que es difícil de creer, no por que nos parezca imposible que esté sucediendo sino porque en realidad estamos muy lejos de comprenderlo a cabalidad- las ideas comienzan a cruzar una a una por mi cabeza: la monografía imaginaria acerca de escritores con filiación nazi en latinoamérica que por absurda resulta mucho más creíble, una pista de hielo encerrada en un caserón junto al mediterráneo, la muchacha italiana cuyo hermano está obsesionado con una estrella del cine porno, los muchachos irrefrenables que recorren el desierto de Sonora y luego el desierto del mundo, que buscan algo parecido a la verdad en la poesía y en la vida, un espacio que podríamos llamar puerta o ventana y que se nos ofrece con su pálida luminosidad desde algún sitio.

La cajetilla azul de los cigarros yace a mis pies, vacía, mientras, apoyado en el antepecho de la ventana cuadrada, me asomo sobre los techos cenicientos de la ciudad. Luciano se acerca con un vaso de vino y me palmotea la espalda antes de volver con las chicas francesas, bastante ebrios los tres. Ciudad, Santiago, repito en silencio. Ciudad, Santiago. Vuelvo a pensar en la pobre Inés, ya tan vieja, tan cercana a la nada. Luciano y las francesas continúan riendo, sentados en el piso de madera del departamento. La cajetilla azul vacía a mis pies y el último cigarro se extingue entre los dedos índice y medio de mi mano derecha como la ciudad se extingue, poco a poco, bajo los tejados sucios y los gritos –más bien aullidos- de un niño en algún lugar de este edificio, los gritos –o aullidos- de un niño o quizás una mujer que se mezclan con una figura, una silueta oscura que por un instante se dibuja en mi retina. Ciudad, Santiago, repito como exorcizando fantasmas que no existen.

La noche no caía

2006-05-19T15:01:00.000-04:00

- ¿No le preocupa esta situación?
- ¿Para qué? Es tan grande la vida. Hace un momento me pareció que lo que había hecho estaba previsto hace diez mil años; después creí que el mundo se abría en dos partes, que todo se tornaba de un color más puro y los hombres no éramos desdichados.

Roberto Arlt,
El juguete rabioso.

Durante un rato miró hacia la puerta de la casa. Le pareció notar alguna clase de movimiento en el interior y dejó el cigarro suspendido a mitad de camino hacia la boca. La brasa ardía callada, expectante, destellando cuando a veces el aliento de Arturo la encontraba en su camino. Finalmente no ocurrió nada: la puerta permaneció cerrada, oscura, rodeada por el desencajado marco de madera incrustado como a la fuerza en el adobe de la fachada.

No le importaba esperar. Se metió la mano en el bolsillo del abrigo e intentó acomodarse en el escaño de madera donde estaba sentado, cuidando no perder de vista el muro blanco garabateado con spray, las ventanas ciegas de la planta baja y la luz tenue que se adivinaba tras las cortinas del balcón del segundo piso. Aspiró el cigarro con fuerza para luego dejar que el humo escapara por la boca como una cascada invertida. Hacía frío y casi no pasaban automóviles por Agustinas hacia Cumming. Pronto sería medianoche.

Arturo miró el reloj. Llevaba exactamente tres horas y cuatro minutos sentado en el mismo escaño, desde que el sujeto al que había seguido atravesó el hueco oscuro de la puerta y se apagaron las luces del primer piso. Al principio merodeó por los alrededores, repasando de memoria el mapa que había confeccionado y verificando que las calles estuviesen vacías. Finalmente escogió uno de los escaños del parque Portales para esperar, ubicándose a unos cincuenta metros en diagonal a la casa, cubierto a medias por el tronco de un plátano, cerca de la esquina hacia donde el sujeto caminaría al salir de la casa.

Apretó el cigarro entre los labios antes de tomarlo con los dedos y arrojarlo a la calle. La brasa dibujó un pronunciado arco para luego estrellarse contra los adoquines. Allí permaneció encendida durante algunos segundos antes de extinguirse. Arturo miró hacia la puerta, paciente. Jugó a imaginar el interior de la casa. En la planta baja estaría el comedor y quizás un pequeño living. Sobre la mesa cuadrada un mantel blanco con dibujos de flores y sobre el mantel un par de tazas, una de ellas vacía y la otra con un poco de café frío. En la pared norte, junto a la escalera, hay una fotografía colgada: un hombre delgado y una mujer robusta de semblante severo están de pie tras una niña con vestido de primera comunión. También hay un maltratado aparador color caoba donde se amontonan infinidad de pequeños adornos –animales fabricados con conchas o cuescos de duraznos, angelitos de loza, imágenes de Santa Teresa de los Andes, un reloj detenido, varias botellitas de Coca-Cola, pequeños platos de cobre, un par de vasos que sirven de florero para algunos claveles secos-, objetos cubiertos de polvo y un libro de tapas negras que, seguramente, es una Biblia. Quizás hay alguna alfombra barata sobre el piso de cemento teñido con tierra de color, eso no puede precisarlo Arturo que mira ahora hacia la ventana del segundo piso, donde una sombra oscurece por un instante las cortinas.

En el segundo piso, ocupado por un pequeño baño y el dormitorio, está el sujeto que ha venido siguiendo desde hace dos semanas. El hombre no tiene nada de particular. Es pequeño, algo regordete, y trabaja como médico en una consulta en el centro, a la entrada de Victoria Subercaseaux, frente al cerro Santa Lucía. Es un hombre de hábitos definidos y bien organizado, lo suficiente para que el tiempo le alcance para atender a sus pacientes, estar con sus hijos (dos, un niño y una niña), consentir a su mujer y tener como amante a una muchacha que trabaja en un café de la galería Pacífico. Vive en La Reina y dos veces por semana visita a la muchacha del café en su casa, una construcción de adobe con la blanca fachada cubierta de graffitis y dibujos obscenos.

Arturo encendió un nuevo cigarro pensando en lo que sucedía en la habitación, en el hombre anudándose la corbata, en la mujer que lo mira desde la cama, arropada con las mantas. Es más joven que él, tiene el pelo negro y desordenado, aunque habitualmente se lo amarra en la nuca con una cola de caballo. Su rostro es pálido y tiene unos enormes ojos oscuros. Mientras el sujeto acaba de vestirse ella permanece callada. Luego él se da la vuelta y la mira con ternura. Se acerca a la cama para besarla y prometerle alguna cosa –Arturo no puede imaginar qué le dice-, para acariciarle la mejilla y el cuello antes de bajar por la escalera y salir a la calle y caminar las dos cuadras que lo separan del automóvil, estacionado estratégicamente en un discreto callejón.

Las luces de la planta baja se encendieron y al momento siguiente el sujeto apareció en el umbral. Arturo alcanzó a ver el color verde de los muros antes de que el sujeto bajara a la acera, cerrando la puerta tras de sí. Cuando el hombre llegó a la esquina y cruzó la calle, Arturo se incorporó lentamente, arrojó el cigarro a medio fumar hacia el tronco del plátano y se fue caminando por un costado del parque con las manos en los bolsillos del abrigo. Sólo cuando faltaba media cuadra para llegar al callejón donde estaba el automóvil Arturo atravesó la calle y apuró el pasó.

El sujeto miró un par de veces hacia atrás, pero no parecía nervioso. En la siguiente esquina, la del callejón, dobló hacia la derecha. Sacó del bolsillo las llaves del auto y desconectó la alarma con el control remoto. Bajó a la calzada y luego se inclinó para abrir la puerta del conductor. En ese momento le pareció sentir un dolor a la altura de los riñones. Trató de incorporarse pero algo lo empujaba contra el automóvil. El dolor se hizo cada vez mayor y una mano le cubrió la boca. Se orinó encima. Poco a poco su escasa resistencia al ataque fue cediendo y comenzó a sentir frío. La mano que tenía sobre la boca apretaba cada vez más fuerte. El sujeto se dejó caer pesadamente sobre el charco que su sangre iba dejando en la calle.

Arturo metió el cuchillo en una bolsa plástica que llevaba con él y luego se inclinó junto al cuerpo para confirmar que estaba muerto. Tuvo cuidado de no pisar la sangre mientras buscaba en los bolsillos del sujeto hasta encontrar la billetera. Se incorporó y guardó la billetera en el abrigo, junto con la bolsa del cuchillo. Caminó hasta la esquina y miró hacia ambos lados. Cuando estuvo seguro que nadie lo había visto encendió un cigarro, atravesó el parque en diagonal hasta la esquina de Agustinas y Sotomayor y se fue caminando hacia el oriente.

Un puñado de niebla espesa como la muerte

2006-05-12T11:55:00.000-04:00

Sentado en el asiento anaranjado del Metro, junto a la ventana, el señor K. observa a la distancia la ausencia de paisaje. Es temprano y la niebla cubre la ciudad completa, dejando apenas visibles las siluetas de los edificios que a lo lejos esbozan la linea de un posible horizonte. No se ve gente en las calles y de vez en cuando un par de luces, seguramente un automóvil, pasa junto al tren por lo que debe ser una calle, por eso que debajo de la niebla que lo cubre todo debiese ser un automóvil y una calle y una ciudad a medio despertar.

El señor K. se acomoda en el asiento y aparta la vista del exterior. El tren también está vacío. Puede adivinar, al otro extremo, al comienzo de ese pasillo interminable que ahora se le antoja sacado de una película de Kubrick, le parece adivinar la presencia de alguien. Inclina su cuerpo hacia el pasillo para poder ver mejor, pero si hay alguien está tan lejos que es imposible asegurarlo. El tren está vacío, entonces, piensa el señor K. y vuelve la mirada hacia el mundo gris y plano que le rodea. En mitad de su campo visual un círculo blanco intenta vanamente abrirse paso entre las nubes. Sol de otoño, mortecino, un agujero incandescente, una ventana de luz que de pronto es cubierta por un muro de concreto.

Las puertas de todo el tren se abren acompañadas de una grave sirena. Nadie entra. Durante largos tres minutos las puertas permanecen abiertas y nadie entra o sale. Otra vez la sirena. Un instante antes que las puertas se cierren dos mujeres se deslizan hacia el interior del tren. El señor K. puede ver a una, que es ancha de hombros y tiene el pelo corto y teñido de rubio y viste una minifalda negra. A la otra mujer no la ve pero la intuye por el sonido de los pasos que oye a su espalda, unos metros más atrás, al final del tren.

La chica corpulenta se detiene un momento a mirarlo mientras el tren reanuda la marcha. Es blanca y tiene los ojos grises o azul muy claros. Luego se sienta frente a él, al otro lado del pasillo. Por alguna razón que no entiende el señor K. imagina a la segunda mujer también blanca, pero con el pelo negro y largo, vestida con un abrigo de cuero que le cubre hasta más arriba de las rodillas. Vuelve a mirar hacia la ciudad inexistente, hacia las calles despobladas de sonidos y de sombras y por un momento le parece que el tiempo se ha detenido. El trengusanometálico se arrastra con rapidez sobre los rieles de acero oxidado, o eso parece.

Se suceden tres estaciones, se abren y cierran las puertas tres veces y seis veces suena la sirena de advertencia. Nadie sube al tren y tampoco nadie baja. La niebla no permite ver más allá del borde de la vía e incluso en las estaciones lo que se distingue es, con suerte, un par de metros del anden. Mientras el tren está en marcha el único sonido que se escucha es la respiración agitada de la segunda mujer, que lleva un ritmo sincopado y que en ocasiones le parece que se acerca sigilosamente.

El señor K. mira su reloj, mira hacia afuera buscando el sol que ha desaparecido del todo y luego suspira. Antes de ponerse de pie mira a la chica corpulenta, que no ha dejado nunca de mirarlo, y le sonríe. La chica responde con una mueca nerviosa que coincide con una agitación extrema en la respiración de la otra mujer. Debe tener cierto parecido con Meg White, piensa el señor K. cuando se para frente a la puerta en espera de la siguiente estación. Cierra lo ojos mientras el tren poco a poco se detiene y suena la sirena de advertencia, mientras las puertas se abren y la niebla afuera le espera, mientras tras su espalda el sonido atropellado de unos pasos se abalanza sobre él y poco a poco se mezcla con una especie de gruñido, con un sonido como dentaduras que chocan entre sí.

Laberinto

2006-05-05T10:47:00.000-04:00

De qué puede tratarse todo, mirándolo desde el lado más accesible, pensando las cosas desde el lado más accesible, lo que no necesariamente debe significar el más cómodo. Por una parte aceptar el absurdo como un sandwich entre lo macro y lo micro, las situaciones que de verdad suceden: la fisión de un átomo de nitrógeno y la extinción de una galaxia. La desconexión del todo, el no percibirnos como simples hormigas –esto es casi parafraseando a Nietszche, lo que haría, sin dudas, las delicias de Alfredo- termina por distanciarnos de un acceso menos mediatizado –y al decir esto en el fondo quiero decir análisis y comprensión- a eso que solemos llamar realidad y no es más que la convención y el sobreentendido. Quizás este punto pase por un vistazo más profundo, primero que nada, a la forma, a la actitud que podemos tomar frente a esta extraña entidad que antes mencionábamos, una especie de enfrentarse a la poesía profunda que menciona Juarroz pero desde un punto de vista más cercano, acercando a la cotidianidad la posibilidad del sentido último o, por el contrario, la identificación del sin sentido. Pensarse como personajes de un guión, expertos en improvisación sobre una partitura enrevesada pero accesible. De esto se trata todo, de medirse a través de la calidad de vida, de las posibilidades que uno quiere para uno. Ojo, pues con esto lo que busco –a estas alturas es imposible disfrazar que hablo a título personal- no es el imponer límites, sino proponer un reconocimiento de lo que realmente somos, como seres transitorios, y tal vez no aspirar a la paz eterna; se trata sin duda de una invitación más abierta, a una entrevista a un yo más interno, naufrago y perdido. De cualquier modo Juan empezaba a reconocerse dentro del esquema que alguna vez Laura había diseñado para él. Juan caminaba por la calle desierta de la madrugada, repitiendo calles y recorridos, haciendo recursivos los recorridos, tratando de eliminar la recurrencia en búsqueda de una posibilidad mayor, de un espacio continúo donde el desarrollo -otra vez llamo la atención sobre esto- pueda manifestarse en diferentes estratos de las vivencias que reconocemos como una vida. Restringir estas situaciones a áreas intelectuales o elementalmente sensibles nos empobrece, pues tanto como antes denotaba la poca conciencia de entorno, incluso considerando una situación inmediata, eso que llamamos realidad, reconocer una transitoriedad sin trascendencias, un estar aquí y ahora.

Un año, cuarenta y tres mil novecientas catorce miradas

2006-04-28T23:01:00.000-04:00

A veces se mira para atrás y no hay rastros que denuncien el camino avanzado. Otras veces, sin embargo, uno gira la cabeza y se encuentra con un reguero de palabras, con manchas de colores, con besos que han quedado suspendidos en el tiempo, con heliotropos enloquecidos que giran sus pétalos como las aspas de un helicóptero en miniatura.

A veces no nos queda nada y otras encontramos el sabor dulce del recuerdo. Tengo una caja de recuerdos aquí, una caja con textos reciclados y nuevos, con suspiros y lágrimas y grandes carcajadas como paréntesis de absurdo. Tengo una huella clara sobre la nieve del tiempo para sentarme a descansar y mirar y releer y odiar y querer.

Ayer la señorita C. estuvo de cumpleaños y como primer presente recibió ocho rosas rojas. Antes que eso una canción le fue dedicada, aunque eso recién lo sabrá mañana cuando a eso de las 12:45 escuche la radio Concierto y mi voz se despida de los oyentes y le anuncie el regalo, con retraso pero regalo al fin. Eso, no más.

Los aymarás piensan que lo que tenemos delante es el pasado, y que es el futuro lo que tenemos a nuestras espaldas. Hago trampa y con el rabillo del ojo busco un atisbo de porvenir. Veo luz, veo soles y lluvias, veo muchas risas.

Y gracias a los casi 44.000 que han paseado sus ojos por este patio virtual, por este espacio acotado de mi mismo, por esta ventanita abierta, por esta puerta de letras y preguntas.

Gracias.

Update 1:

Esto no es una despedida, es una celebración (de hecho ya estoy medio pasado de copas).

Update 2:

12:45, Radio Concierto, Mi Personal

1. Fake plastic trees, Radiohead.

2. I just don't know what to do with myself, White Stripes.

3. Bitter swett simphony, The Verves.

4. La corbata de mi tio, Los Ex.

5. El triste, de José José en versión de Julieta Venegas.

6. Un amor violento, Los tres (esta dedicada a mi hermosa mitad, como escribía Emar hace tanto tiempo ya)

"Catorce leonas movidas ocultamente por un resorte oculto movido por el león"

2006-04-25T13:19:00.000-04:00

Acerqué los labios al oído izquierdo de mi esposa y le murmuré dicha frase. Me miró ella con el rabo de un ojo y a su vez me murmuró:

- Literator.

Como fuese, aquella uniformidad llegaba a lo majestuoso. Así, al arrimarnos al foso que circundaba el vasto espacio que se les tenía reservado, las catorce leonas dormidas, sea por tierra o sobre peñascos, sea encaramadas en los árboles, dormían, digo, en idéntica pose. Pasado un minuto, todas movieron la cola una vez no más. Pasó otro minuto y se estiraron bostezando y mostrando las garras, hecho lo cual se levantaron y se sacudieron como los perros lo hacen al salir del agua. Entonces, bruscamente, volvieron sus cabezas hacia nosotros y nos miraron con total, con petrificante fijeza. Aquí se produjo un hecho curioso. Hasta ese instante el Zoo había estado lleno de ruidos diversos provenientes de los demás animales, de las aves, del viento en los árboles y aun de la ciudad contigua. Ruidos humanos no los había, pues sólo mi mujer y yo estábamos allí. Pues bien, junto con mirarnos todas ellas cesó todo ruido, aun el más ínfimo murmullo y cayó sobre nosotros un silencio absoluto, negro, que nos paralizó. Con este silencio, pudieron los veintiocho rayos de esos ojos atravesarnos el cuerpo entero con tanta facilidad y agudeza que sentimos de arriba abajo, cada uno de nosotros, catorce dolorcillos finos, estridentes, que nos perforban para ir a clavarse en el suelo, muy atrás. Aquello empezó a hacerse intolerable.

- ¡Vamos, vamos! -díjele a mi mujer-. Si seguimos así, van quedarnos en la sangre, circulando, varios pedazos de miradas de leonas y ello no es posible, pues aún tenemos, mitad mía, muchas cosas que hacer en esta vida.

- Es verdad -me respondió-. ¡Vamos!

Ayer,

Juan Emar

Noches

2006-04-20T22:35:00.000-04:00

primera noche

es quizás el calor, cómo saberlo. Estar bocarriba sobre la cama, quizás tratando de ver algo, escuchando los ruidos de la calle, las respiraciones, mirar a través de la cortina azul, la brisa, una luz tenue. Abrir los ojos, los agujeros de la nariz y de la piel, soltar el cuerpo, esperar. Un frío primero, un suspiro, un latido. Buscar con las manos, la piel tibia, el dibujo blanco bajo las sábanas a cuadros. La explosión roja sobre la almohada -pero él no mira, imagina, adivina, inventa-, la explosión roja y oscura escondiendo la mitad del rostro, otros ojos cerrados, otra nariz dilatada. Un suspiro. El silencio

segunda noche

el movimiento del bus, la cadencia de las ballenas amarillas que nos adelantan, la sensación de estar sofocado, apretado. Así respondieron los nuevos diseñadores al desafío Drive, una mujer sentada sobre la acera, un hombre cubierto de mantas, un perro, el reflejo de un cartel rojo en la ventana más alta de la esquina suroriente de la Biblioteca Nacional, el sabor de la cerveza y el cigarro en la boca, en el estómago la resaca del vino y la noche -otra, igual y tan distinta, la noche, y ahora tan fácil adivinar el silencio tras el tronar de la ciudad- abierta como una cicatriz frente a los ojos, otra cicatriz en mitad del rostro. El bus y una niña con la cara pegada al vidrio, la esquina amarilla con gente y luces. Tal vez luego, y esto lo intuye, vendrá un sueño funesto, plagado de visiones terroríficas, superposiciones, imágenes mezcladas y desteñidas, el mundo a través de la gasa. Las calles se le repiten sobre la cara, un espacio repetido y vacío

tercera noche

wake from your dreams the drying of yous tears today we escape we escape pack and get dressed before your father hear us before all hell break loose breathe keep breathing dont loose your nerve breathe keep breathing i cant do this alone sing us a song a song to keep us warm theres sucha chill sucha chill you can laugh a spineless laugh we hope your rules and wisdom choke you now we are one in everlasting peace we hope that you choke that you choke we hope that you choke yhat you choke we hope that you choke that you hope

cuarta noche

por la tarde había caminado por tantos lugares, mirando ventanas y preguntando cosas a la gente sentada en las fachadas de las casas. Había reconocido calles extraviadas, ventanas que sobrevivían en el recuerdo, algún ruido, algo de música. Caminó durante largo rato, casi siempre mirando hacia arriba, cambiando continuamente de vereda, deteniéndose cada cierto trecho y anotando en una hoja blanca con líneas horizontales rojas, también tachando. Caminaba por gusto, por el puro placer de andar solo por las calles, jugando a estar preocupado, silencioso y concentrado. Buscaba, sin duda, pero algo que era distinto al propósito más concreto. Buscaba más allá, y encontraba. Una casa de frontis amarillo que un día lo -los- sorprendió durmiendo sobre el tejado, una plaza de juegos monstruosos cuya hierba es la más fresca la segunda noche de cada año. Recorrer era comenzar a trazar mapas, escoger ciertos itinerarios posteriores, aclimatarse. Pero también había otra cosa: era tristeza que quedaba como un leve charco transparente a su paso, caracol triste y taciturno

quinta noche

las letras sobre la pantalla y la espera, la ausencia de las voces, del calor, la distancia. Palabras extrañas, muertos desconocidos

sexta noche

primero sería el calor, una suerte de ubicuidad y tras la cabeza el sonido del mar distante, el sonido de las olas y el murmullo de la arena barrida por el viento. Esto empezaba a ganar terreno a medida que la tarde se convertía en noche y un grupo de alemanes se amontonaba sobre una vieja que retrataba a una niña colorina en la esquina de la Plaza de Armas; ganaba terreno y poco a poco las cosas se transformaban, la playa se abría como una caracola destripada frente a sus ojos, sentía el calor en la planta de los pies desnudos, el sol impío sobre la cabeza, una gota de sudor salado bajando por el cauce de la espalda. Más allá -¿a qué distancia terrible?- podía ver el cuerpo de la mujer desnuda, el quiebre de la cintura y la curva de las caderas blancas, la cabeza de lado, el cabello desordenado como un montón de hojas rojas sobre la arena, los brazos descansando, invisibles, sobre unos senos redondos que sólo adivinaba, pues la mujer le daba la espalda desde la arena y el viento, blanca como un lirio, dormida. Sintió que iba a sonreir y despertó

séptima noche

la ciudad dormida, las calles escondidas en la oscuridad que trepa con su manada de animales diminutos por las paredes. Olor a orina, a gatos, un tufo rancio exhalado por miles de bocas que duermen. El humo del cigarro sube ligero por el aire caliente, sin dispersarse hasta fundirse con la noche. Hay estrellas, hay pasos que suenan distantes, confusos, perturbando con sus descuidado andar el silencio de este cementerio. Miro a través de las telarañas tejidas por la oscuridad, te distingo, hermosa y perdida, terrible, en la esquina a la que no podré llegar hoy: el cansancio me aprieta los músculos, los ojos se nublan y las cosas que me rodean se convierten en espectros inmóviles y acechantes. De cualquier modo te busco, sintiéndome morir a cada paso, dejando tras de mi una estela de sangre, de baba, de olor a jazmines que alguna vez conocí en un patio de la infancia. Muero por ti, y no me importa

octava noche

el encuentro

Tengo un sueño

2006-04-15T15:25:00.000-04:00

Tengo un sueño
que no es un sueño
es un libro
un cuaderno
un montón de papeles
donde las letras
transforman / invierten
las palabras
un juego de púberes enloquecidos
en un patio de cenizas
en un bosque de murciélagos
Está el sueño
este sueño
la larga calle y los faroles
adoquines
corazones huecos
las piedras que lloran en silencio
Tengo un sueño
abierto como un ojo entre las nubes
un dibujo de humo en el vacío
Tengo un sueño
una vida que se escurre
como arena
entre mis párpados

Noche de domingo

2006-04-06T20:44:00.000-04:00

No era precisamente buscar lo que hacía, pensó Juan deteniéndose en la esquina de Estados Unidos con Namur para mirar el sobrerrelieve con los elefantes y el caracol. No era buscar porque ese hecho hubiese supuesto una primera intención: encontrar. Juan iba por las calles casi vacías como quien recorre paisajes conocidos confirmando las precisiones de un mapa que ha caído en sus manos. Repasaba recuerdos, palabras que lo asaltaban a la vuelta de algunas esquinas. Como ahora, mirando la insólita escena de los elefantes, pensaba en Laura y un vestido horrible que alguna vez se puso para salir un domingo. Un vestido verde con lunares azules. Nunca caminaban hasta tan tarde, de cualquier modo, siempre había que volver a casa porque lunes temprano café y esas cosas, no era demasiado el tiempo de exposición a las miradas de otros.
A Laura le gustaban los elefantes y podía quedarse mucho tiempo frente a ellos, en silencio, a veces sentada en la cuneta de la esquina opuesta. A Juan los elefantes no le daban precisamente lo mismo, nada más parecía que los miraba desde otro sitio. Le parecía curioso ese sobrerrelieve, algún significado oculto debía tener y para eso bastaba fijarse en la curiosa intersección de calles en la que se encontraba ubicado. Y a pesar que esta vez no buscaba nada -y de eso estaba seguro- se quedó casi un cuarto de hora mirando a los elefantes y el caracol y ya no pensando en Laura sino en algún mensaje cifrado, un criptograma que podría hallar mirando con atención las figuras de los paquidermos y, en especial, la del caracol.
Tenía ganas de orinar. No quería hacerlo en la calle y decidió que lo mejor era ir hasta el baño del cine. Caminó por Namur hacia la Alameda con las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta. No era de extrañar que los automóviles fuesen escasos, pues en noche de domingo y con ese frío eran muy pocos los que salían a la calle. Y porqué había salido él, entonces, se dijo al llegar a la Alameda y recibir de lleno en el rostro la estela de aire frío que dejaba un bus a su paso, porqué había salido si las tardes en casa de Gómez solían ser tan confortables, con pan tostado y conversaciones bastante entretenidas, era seguro que se había instalado en la sala con algún muchacho que lo había abordado en el café para enseñarle sus manuscritos o algo por el estilo, y presintió que justamente allí estaba la respuesta. La presintió apenas, pues no pudo aclarar del todo esas imágenes difusas que se le venían a la cabeza. Apuró el paso hacia el oriente sin dejar de mirarse de reojo en los vidrios ahumados que cubrían la planta baja del edificio. Una debilidad, pensó, eso de mirarse al espejo cada vez que pasaba frente a uno. Pero narcisismo accidental, aclaró, pues no buscaba los espejos sino que simplemente los encontraba. Frunció el ceño extrañado por la reiteración en ciertos conceptos, reiteración para nada casual, como bien podría suponerse, pero otra vez las respuestas se le daban a medias, o más bien a jirones. Por suerte el cine estaba aún abierto, seguramente a la espera de la salida de los asistentes a la función de la noche.
En el hall, frente a la boletería, colgaban varias fotografías gigantes. Alguien le había comentado algo acerca de las fotografías, tal vez Javier. Desde el café del segundo piso llegaban los acordes pegajosos de una salsa o un merengue, ritmos que para Juan resultaban indistinguibles. No dejaba de ser extraño, claro, pues a Laura le gustaban tanto esos ritmos tropicales y en todos los años de convivencia algo se le podía haber pegado, pero nada, incluso en las salidas a bailar con amigos los fines de semana: Juan siempre en la mesa, muy cómodo frente a un vaso de ron o una cerveza. Tampoco le disgustaban, eso lo tenía bastante claro, sólo no le provocaban nada. Cuando exponía, sin ninguna pretensión, esta postura Laura lo miraba con cara de disgusto que quería parecer broma pero no lo era. Replicaba algo que él nunca escuchaba porque ya a esa altura estaba pensando en otra cosa, en el ciego que se ponía a vender cuchillos a la salida del banco o algo por el estilo. Y se lo decía a Laura, que definitivamente hecha una furia se encerraba con seguro en el baño por mucho rato, y Juan se imaginaba que estaba depilándose o tal vez cortándose las uñas, esas cosas para las que se encerraba con seguro en el baño.
Caminó escuchando la cancioncita pegajosa que venía del café, una letra que hablaba de amores no correspondidos, y mirando con cierta atención las fotografías que colgaban en el hall. Algo le pareció raro cuando vio la primera -un sujeto con el pelo demasiado corto y vestido con traje oscuro-, como que algo se escondía o tal vez trataba de manifestarse en una segunda lectura, la intención no era precisamente la imagen sino algo detrás de ella. Pero las ganas de orinar se hicieron más intensas y al resto de las fotografías les dio una mirada ligera mientras se encaminaba rápidamente hacia el baño.
Se entretuvo contemplando el chorro de orina mientras intentaba mover una pastilla azul que había en el fondo del urinario. La orina le caía encima e instantáneamente se teñía de azul y flotaba un instante entre burbujas antes de desaparecer por el desagüe. El baño estaba también vacío -como todo, pensó Juan- y el olor a desinfectante era bastante molesto. Oyó un ruido tras él pero no le dio importancia. Miraba su reflejo distorsionado por los azulejos blancos del muro. Era como mirar a alguien a través de una ventana y de una fuerte nevada. Una imagen distorsionada, como todas, pensó Juan, filtros sobre filtros, recuerdos mediatizadores, silencios y hasta el ruido del vuelo de un mosquito podía transformar las cosas en algo tan distinto de lo que eran. Ni hablar de las palabras, cuchillos de doble filo, de triple filo, caracoles -la reiteración, otra vez- sigilosos pero terribles. El ruido que había sentido antes se repitió. Era como si algo se arrastrase con mucho esfuerzo.
Terminó de orinar, se acomodó bien el calzoncillo y se subió el cierre. Lanzó una mirada panorámica a las puertas de los cubículos y caminó silenciosamente hacia los lavamanos. Dejó correr el agua durante algún tiempo y luego metió las manos. Se mojó la cara. Cerró la llave y el ruido se repitió casi en el mismo momento. Esto no puede ser una coincidencia, pensó. Retrocedió hasta quedar en línea con las puertas de los cubículos. El primero tenía la puerta abierta y allí definitivamente no había nadie. Pero había tres más con la puerta cerrada.
- ¿Hay alguien? -preguntó en voz tan baja que se sintió ridículo.
Se inclinó y miró por debajo de las puertas. En la última, la del rincón, vio un par de zapatos oscuros en una posición bastante incómoda. No se movió de inmediato. Esperó durante algún tiempo, hasta que uno de los zapatos se arrastró varios centímetros, repitiendo el mismo sonido que había escuchado antes. Juan se puso de pie y caminó hacia la última puerta tratando de no hacer ruido. Qué estupidez, se dijo. Llegó junto a la puerta y golpeó con los nudillos.
- Oiga -dijo.
Del otro lado no contestaron. Golpeó otra vez, con más energía.
- Oiga -repitió.
El zapato se arrastró hasta que (supuso Juan) la pierna se estiró por completo, entreabriendo, de paso, la puerta. Juan miró con precaución por la abertura. Distinguió un pantalón oscuro, un trozo de camisa blanca (le pareció ver la tapa de un bolígrafo en el bolsillo), un trozo de corbata y la cabeza de un hombre inclinada hacia adelante.
- Oiga -insistió sin atreverse a abrir del todo la puerta.
El hombre no contestó. Juan miró el zapato que asomaba hacia afuera y retrocedió hacia los lavamanos. Dejó correr el agua pero a último momento decidió no mojarse la cara. Volvió a pararse frente a la puerta del último cubículo. Tomó el borde con la mano derecha y abrió. El hombre siguió inmóvil. Juan hizo un ademán de acercarse y tocarle el hombro pero desistió.
- ¿Está usted bien? -preguntó.
Miró al hombre durante algunos minutos. Era un sujeto joven, tal vez la misma edad que la suya, el pelo corto, la corbata apretada al cuello de la camisa. Un oficinista, pensó, o un ejecutivo. De vez en cuando se volvía hacia la entrada del baño, esperando a alguien, cualquier persona que apareciese en ese momento. Una esperanza vana, como siempre, pensó, pues según sus cálculos faltaba al menos media hora para el término de la función de la noche. Luego notó que no podía ver las manos del sujeto, pues estaban ocultas bajo una chaqueta que tenía doblada sobre las piernas. Al costado izquierdo del retrete distinguió el bulto de un maletín. Era un maletín viejo, raído en las esquinas. Estará borracho, se dijo mientras volvía a mirar hacia la entrada del baño. Pero nadie vino, como bien sabía que iba a suceder, y se armó de valor para avanzar hacia el sujeto y darle una leve sacudida en el hombro.
- Oiga -dijo. El hombre se movió apenas y luego de un instante su cabeza y todo el cuerpo se fueron hacia la derecha, hasta chocar contra el muro del cubículo. Juan dio un salto hacia atrás, confundido. Al mirar con atención vio una mancha oscura en la camisa del sujeto, a la altura del abdomen. La chaqueta se deslizó sobre el maletín y una de las manos quedó colgando al lado del cuerpo. Un líquido viscoso apareció en la base del retrete. Juan miraba con los ojos muy abiertos. Se quedó así mucho rato, con la espalda apoyada en el hueco que había entre un urinario y la pared, mirando al hombre, mirando el maletín, mirando la sangre que se había detenido justo en el barrote que delimitaba el cubículo. Coincidencias, se dijo, y al parecer repitió la palabra durante un largo tiempo -un tiempo sin nombre, el espejo roto que aparece donde menos se le espera- pues lo siguiente que escuchó fue el sonido de las puertas del cine que se abrían, el rumor de los pasos desahogando la sala, los comentarios, un muchacho que entraba en el baño y lo miraba con cara de sorpresa, otros hombres, muchos hombres, todos orinando y mirándolo, hasta que uno se acercó a dónde Juan estaba y miró -apenas un segundo, nada que pudiese importar- hacia el cubículo abierto y el cadáver y la sangre y gritó y Juan supo que eso era lo que faltaba para completar el cuadro.

Canciones Tristes

2006-03-28T21:54:00.000-04:00

El escenario a oscuras. Cuatro lienzos verticales colgando en diferentes planos y alturas. Cada lienzo corresponde a un personaje y sobre estos se irán proyectando imágenes (dibujos, textos, cualquier cosa) mientras los personajes hablan y se desplazan sobre el escenario. Tal vez algún elemento más, una mesa y un par de sillas. Imagino la música como algunos acordes de cello -tal vez escalas-, el mismo cellista puede estar presente en escena, en un rincón, o ser uno de los personajes, de preferencia el PERSONAJE 2.

Cuando comienza se enciende uno de los lienzos del centro. Una figura a contraluz.

PERSONAJE 1: A veces me quedo mirando a través de la ventana. Me gusta mirar a través de la ventana. Recuerdo cuando era niño y afuera llovía y las gotas iban unas tras otras en interminable procesión. Me encaramaba sobre un sillón muy viejo, de cuero, y miraba hacia el jardín. Mi madre plantaba cardenales rojos y también rosas. A veces, cuando no llovía, la miraba ir de rosal en rosal desprendiendo los botones ya marchitos. Eso fue antes, hace mucho tiempo. Ahora miro por la ventana, sentado en la mesa, sin animarme a poner los pies en el balcón. Escribo. Miro por la ventana y escribo, escribo cualquier cosa, palabras, frases sueltas.

PERSONAJE 2: Me dijo muchas cosas durante esas tardes que nos juntábamos a tomar café. Me dijo que si yo fuese un árbol sería un eucalipto, que si yo fuese una casa sería una casa con muchos balcones, que si yo fuese un color sería el azul, que si fuese una flor sería un tulipán... Me dijo muchas cosas y muchas no me dijo. Sé que amaba el silencio, aunque nunca me lo dijo. Estoy segura de eso. O casi.

PERSONAJE 1: Caracol, por ejemplo. Es una palabra que me gusta mucho. También árbol, escarabajo, chimenea, ladrillo, mariposa, hipocampo, rinoceronte, escafandra, balaustrada, mirada, círculo... Hay otras palabras, pero no las recuerdo. Miro por la ventana sin animarme a salir al balcón y sentir la lluvia sobre el rostro. Cuando era niño no me detenía a pensarlo, simplemente corría hacia el jardín y me embarraba los pies y las piernas y las manos y la cara siempre lavada por la lluvia.

PERSONAJE 3: Cuando éramos niños vivíamos en un edificio, en el primer piso y teníamos un jardín lleno de flores. No nos dejaban jugar allí. Jugábamos en las escaleras y corríamos de arriba a abajo o viceversa en interminables carreras. Nunca me ganaba. Se tropezaba a mitad de camino y tenía que llevarlo hasta el departamento a cuestas. Nunca lo vi llorar y eso me enojaba. Otras veces jugábamos en su habitación y él se ponía una sábana sobre los hombros y sacaba un libro grandote ocultaba bajo la cama. No sabíamos leer, ni él ni yo. Simplemente se encaramaba sobre la cama, se ponía la sábana sobre los hombros y abría el libro en una página cualquiera. Yo lo miraba riéndome y él comenzaba a decir palabras una tras otra...

PERSONAJE 1: Caracol, árbol, escarabajo, chimenea, ladrillo, mariposa, hipocampo, rinoceronte, escafandra, balaustrada, mirada, círculo.

PERSONAJE 2: Caracol, árbol, escarabajo, chimenea, ladrillo, mariposa, hipocampo, rinoceronte, escafandra, balaustrada, mirada, círculo.

PERSONAJE 3: Caracol, árbol, escarabajo, chimenea, ladrillo, mariposa, hipocampo, rinoceronte, escafandra, balaustrada, mirada, círculo.

Se apagan las luces y el escenario queda a oscuras. Ahora se enciende el primer lienzo de la izquierda.

PERSONAJE 4: Se sentaba tardes enteras a mirar por la ventana, como si esperase algo. Era realmente un niño entonces, ni siquiera sabía leer. Miraba por la ventana o se encerraba en su cuarto con un volumen de la enciclopedia que ocultaba bajo la cama. Salía muy poco. Miraba por la ventana, seguía con los ojos los recorridos de las gotas de lluvia o jugaba a convertirse en flor, en árbol o un pequeño bicho que se arrastraba por toda la casa. No reía mucho, tampoco, tan raro, era un niño muy pequeño.

PERSONAJE 2: Me cantaba canciones al oído (el PERSONAJE 1 comienza a cantar muy despacio y poco a poco va aumentando el tono hasta obligar al PERSONAJE 2 a gritar), muy suave, porque decía que cantaba mal. No era cierto. Tenía una voz preciosa. Cantaba canciones tristes, de corazones rotos, de mujeres extraviadas, de hombres mirando por la ventana de una habitación vacía. Me cantaba al oído con los ojos cerrados, sentados en la oscuridad de un parque, oliendo la tierra húmeda bajo la hierba.

PERSONAJE 1 (cantando lentamente):
Ella te lleva abajo
a su sitio junto al río.
Tú puedes oír pasar los barcos,
puedes pasar la noche junto a ella
y sabes que ella está medio loca
pero eso es por lo que quieres estar allí
y ella te ofrece té y naranjas
que vinieron todo el camino desde China
y justo cuando tú quieres decirle
que no tienes amor que darle
ella te sintoniza en su longitud de onda
y deja que el río conteste
que tú siempre has sido su amante
y tú quieres viajar con ella
y tú quieres viajar ciego
y tú sabes que ella confiará en ti
porque tú has tocado su cuerpo perfecto con tu mente.

PERSONAJE 3: Cállate.

PERSONAJE 1: No lo haré.

PERSONAJE 3: Cállate de una buena vez.

PERSONAJE 2: Sus canciones eran tan tristes. A veces tomaba las servilletas de los Cafés dónde nos citábamos y anotaba algunas palabras o hacía dibujos de pequeños hombrecitos en las posiciones más increíbles. Están bailando, decía...

PERSONAJE 1: Están bailando.

PERSONAJE 2: ¿Cómo pueden bailar así, con las piernas trenzadas?

PERSONAJE 1: Simplemente lo hacen, te lo aseguro.

PERSONAJE 2: Y luego se quedaba mirando hacia afuera, a la gente que pasaba por la acera, hacia la calle, hacia la gente en la acera de enfrente, hacia la gente que tomaba café al otro lado de la calle.

PERSONAJE 4: Hacía dibujos en cualquier parte, en el alféizar de la ventana, en los sobres de las cartas que llegaban, en los bordes de las páginas de los libros, en las murallas de su habitación, en las murallas del baño y en los vidrios, en los espejos...

PERSONAJE 1: ¿Sabes qué es esto?

PERSONAJE 4: No lo sé.

PERSONAJE 1: Es un delfín rosado...

PERSONAJE 4: Los delfines rosado no existen, amor...

PERSONAJE 1: Sí existen, de verdad... Son largos, rosados y viven en los ríos de la selva y los indios creen que son espíritus de los antepasado muertos.

PERSONAJE 4: Dibujaba animales imaginarios, peces, cualquier cosa, y unos hombrecitos muy divertidos que parecían estar bailando.

PERSONAJE 3: Ahora canta.

PERSONAJE 2: Pero recién lo hizo callar.

PERSONAJE 3: Eso a usted poco o nada debe importarle.

PERSONAJE 2: ¿Cómo ha dicho?

PERSONAJE 3: Ya lo ha oído, no es necesario repetirlo. Quiero que cante.

PERSONAJE 2:
Ella te lleva abajo
a su sitio junto al río
Tu puedes oír pasar los barcos,
puedes pasar la noche junto a ella
y sabes que ella está medio loca
pero eso es por lo que quieres estar allí...

PERSONAJE 3: Cállese. No quiero oírla cantar a usted, por si no lo ha entendido bien.
PERSONAJE 2: Lo siento, de verdad, pero es que pensé...

PERSONAJE 3: Lo que usted pensó no me importa nada. Ahora canta.

PERSONAJE 1: No quiero.

PERSONAJE 3: Pero yo sí. Canta o tendré que golpearte.

PERSONAJE 1: He dicho que no quiero.

PERSONAJE 3 (gritando): Canta, canta, canta...

PERSONAJE 4: Amor, ven a mirar por la ventana, está lloviendo sobre el jardín.

Rastros de humo

2006-03-22T23:27:00.000-04:00

El hombre estaba sentado en un escaño de madera y fierro, bajo un farol del parque. Fumaba. Lucía pasó junto a él y lo miró de reojo. Le pareció que sonreía. No le dio importancia y siguió su camino. Cruzó el parque y salió justo en la intersección que formaba una punta de diamante. Siguió por la calle que estaba más hacia el sur y al cabo de una cuadra dobló hacia la izquierda. En la esquina había una librería. Se detuvo un momento para mirar la vitrina. Sobre la portada de un libro de poemas reconoció un cuadro de Mordecai Ardon titulado Unborn. A la cuadra siguiente dobló hacia la derecha y entró al bar.

No era muy tarde y el lugar estaba casi vacío. Pidió una cerveza en la barra. Estuvo de pie durante un rato, mirando la puerta después de cada trago. Entró una mujer que miró hacia el interior del bar y luego salió. También un sujeto que reía muy fuerte. No era muy alto, pero sí bastante corpulento, y hablaba en inglés. Lo acompañaba una muchacha pequeña de piel bronceada y pelo muy corto. Hablaba español e inglés y le servía de intérprete. Lucía los siguió con la mirada mientras se instalaban en una de las mesas cercanas a la cocina. Luego volvió a mirar hacia la puerta. Nadie entró por espacio de unos quince minutos. Lucía terminó de beber la cerveza y pidió una botella de vino blanco. El barman la miró extrañado. Ella no dijo nada más. Esperó que le entregaran la botella, descorchada, y la tomó por el cuello con la mano izquierda. Con la otra mano cogió una copa que el barman dejó sobre la barra y ocupó una mesa cerca de la puerta. Una corriente de aire frío se colaba cada vez que entraba alguien. Lucía miraba hacia la puerta y tomaba vino.

Estuvo allí sentada durante más de una hora. Se había bebido la mitad de la botella de vino cuando llamó al mozo y le pidió la cuenta. Jugaba con la copa sobre la mesa. La puerta se abrió un par de veces mientras esperaba para pagar. No puso atención a las personas que entraron. El mozo llegó hasta su mesa con una bandejita metálica y la boleta. Lucía ni siquiera la miró. Abrió su bolso y puso el dinero sobre la bandeja. Le preguntó al mozo si había algún problema con que se llevara la botella de vino. Él le dijo que no, pero que esperara un momento. El mozo fue hasta la barra y Lucía aprovechó para mirar hacia el interior del bar. Ahora apenas quedaba sitio para sentarse y la barra estaba llena. En la mesa con el sujeto que hablaba inglés y la muchacha de pelo corto estaban sentadas otras personas. Le pareció que eran tres, pero no estaba segura. El mozo volvió junto a su mesa. Tapó la botella con un corcho que traía en la mano.

- Para que no se derrame -dijo.

Lucía se lo agradeció con una sonrisa y salió con la botella en una mano. La noche estaba fresca. Apretó el bolso contra su cuerpo y recorrió el mismo camino por el que había llegado. La vitrina de la librería estaba apagada. Un poco antes de la punta de diamante había un par de teléfonos públicos. Buscó monedas en el bolso. Descolgó uno y se lo acercó al oído. No tenía tono. Probó con el otro teléfono. Esperó el tono, puso la moneda y marcó un número. Miró su reloj para estar segura de la hora. Tardaron un poco en contestar.

- Aló -dijo alguien de pronto.

Ella no contestó.

- ¿Aló? -insistió la voz.

Alejó el auricular de la oreja y lo puso frente a su rostro. Lo miró como si pudiese ver a través de él. Colgó y se quedó en esa posición durante unos minutos: una mano sobre el auricular, la cabeza inclinada hacia adelante y la botella de vino en la otra mano. Luego dio media vuelta y caminó hacia el parque.

El hombre continuaba sentado bajo el farol, en el mismo escaño de madera. Fumaba. Lucía se detuvo y le preguntó si tenía otro cigarro. El hombre buscó entre los bolsillos de su chaqueta hasta que sacó una cajetilla y se la entregó. Miró a Lucía de arriba a abajo mientras ella sacaba un cigarro. Cuando le devolvió la cajetilla, el sujeto le entregó un encendedor. Lucía lo miró. Era un encendedor azul, de plástico. Se sentó junto al hombre y puso el bolso sobre las piernas. Al tercer intentó consiguió que el encendedor soltara fuego. Se acomodó en el asiento, colocó la botella en el espacio que había entre ella y el hombre, y aspiró profundamente. El cigarro estaba algo fuerte. Tosió. Miró al hombre, pero éste no le prestaba atención. Le tocó el brazo para devolverle el encendedor. No dijeron nada por un tiempo. El hombre fumaba tranquilamente y Lucía no tosió más.

- Una vez nevó por aquí -dijo el hombre de pronto.

Lucía botó una bocanada de humo y miró al hombre. No le pareció muy viejo. Tenía el pelo corto, casi rapado, y miraba fijamente hacia adelante. Durante un segundo creyó ver que el color de sus ojos era café oscuro. Luego miró hacia el borde del parque, hacia la calle y los automóviles. Al otro lado de la calle pudo adivinar la balaustrada que anunciaba el borde del río.

- Era una locura -dijo el hombre-. El parque se llenó de niños que se lanzaban bolas de nieve, como en las películas. No sé de dónde salió tanta gente. Llegaban hasta aquí y abrían los brazos en cruz. Levantaban la cara con los ojos cerrados hasta que la nieve y el frío eran insoportables. Entonces sacudían la cabeza y se restregaban frenéticamente con las manos. Era una locura.

El hombre hizo una pausa para fumar. Lucía esperó a que dijera algo más, pero no lo hizo. Siguió fumando. Ni siquiera la miró. Entonces ella tomó la botella y con un poco de esfuerzo quitó el corcho que había puesto el mozo. Acercó el gollete a su boca y bebió un largo trago. El vino estaba frío. Le entregó la botella al hombre. Él bebió un trago y se la devolvió. Lucía miró en todas direcciones y no vio a nadie. Entre las sombras de una escultura le pareció que algo se movía. El hombre lanzó la colilla casi apagada al piso y de inmediato sacó otro cigarro. Lo encendió al primer intento.

- Yo estaba en el balcón y miraba -dijo el hombre-, no podía creerlo. Y la gente aquí abajo, en medio de la nieve. Duró apenas un par de horas, lo suficiente como para que todo esto se cubriese de blanco. Era una locura, nunca he visto algo igual. Todo blanco. Después se puso a llover y la nieve se derritió y se convirtió en barro. La gente se fue antes, claro. Nadie vio cómo el color blanco desaparecía. Un barro espeso, desteñido. Yo estaba en el balcón todo el tiempo. Mirando. Primero vi la nieve y luego el barro.

Lucía miraba hacia la escultura. Era una estructura de fierro, una especie de hemisferio armado con retazos de metal, de color rojo, pero bien podía ser que estuviese oxidada. Otra vez le pareció que algo se movía. Un par de siluetas salieron de detrás de la escultura. Caminaron un rato separados y luego se acercaron. Cuando llegaron a la luz Lucía vio que era un muchacho joven y una mujer. Respiraban con agitación. La mujer vestía un abrigo largo. Tenía el pelo desordenado. Cuando pasaron frente a ellos, abrazados, Lucía notó que el muchacho era mucho menor que la mujer. Ambos sonreían y caminaban mirando hacia el piso, como si algo se les hubiese perdido. También hablaban, pero en voz tan baja que Lucía no pudo oír nada. Pasaron frente a ellos sin mirarlos y se alejaron. Lucía tomó un trago de vino. Sostuvo la botella entre las manos por un rato.

- Creo que nunca podré ver algo parecido -dijo el hombre mirando la brasa de su cigarro-, la nieve, los niños, la gente con los brazos abiertos. Estaba en el balcón, aquí mismo, cruzando la calle. Vivía con mi esposa. Teníamos un Peugeot 404 de color azul y el techo se le hundió un poco con el peso de la nieve. Mi esposa y yo estábamos en el balcón, de pie, mirando hacia el parque. Mi mujer se reía. Ella estaba cerca de la baranda, yo más atrás. Le miraba el pelo y adivinaba cuando estaba riendo. Entonces ella se daba vuelta y me decía cosas como qué increíble o se ve tan bonito, no estoy muy seguro. En algún momento puso su mano sobre la baranda del balcón y la apartó enseguida. Está frío, dijo. Eso lo recuerdo perfectamente. Fue hace tanto tiempo y recuerdo esa frase como si hubiese ocurrido ayer. Está frío.

El hombre echó la cabeza hacia atrás y miró a Lucía.

- ¿Me daría un trago más de vino?

Lucía conservaba la botella entre las manos. Miró al hombre y se la entregó. Le pareció que sonreía. El hombre bebió brevemente y dejó la botella sobre el escaño. Se puso de pie. Miró a Lucía entre el humo del cigarro e hizo un movimiento de despedida con la cabeza. Lucía no dijo nada, lo miró alejarse con paso lento, las manos en los bolsillos y una estela de humo que cada cierta distancia se hacía más espesa. El hombre atravesó el parque y luego dobló por la calle del costado. Un poco más allá se detuvo y entró en uno de los edificios, una fachada de ladrillos con balcones rectangulares, de fierro. Lucía levantó la mirada y esperó. Ninguna ventana se encendió. Suspiró, tomó la botella y bebió lo que quedaba de vino. Jugó un rato con la botella. Luego la dejó sobre el escaño y se levantó.

Mientras caminaba por el parque comenzó a sentir frío. No había nadie cerca. De vez en cuando un automóvil pasaba por la calle. Le pareció escuchar el sonido del río. Iba mirando el piso, los brazos cruzados sobre el pecho. Al llegar al borde del parque levantó la cabeza en dirección al edificio con la fachada de ladrillos. En uno de los balcones distinguió una hilera de jardineras de las que colgaban flores. Estaba oscuro y no pudo ver nada más. Siguió por la vereda que bordeaba el parque hasta llegar a la punta de diamante. Siguió por el brazo de la calle que estaba más al sur. Buscó monedas en su bolso. Descolgó el teléfono que funcionaba y esperó a que diera el tono. Introdujo la moneda, miró durante un momento hacia la librería que estaba al cruzar la calle y marcó un número.

El otro (fragmentos aleatorios II)

2006-03-13T19:46:00.000-04:00

1974. La cantante estadounidense Connie Francis es violada en un motel de Long Island.

No sé exactamente porqué –intuyo que hay algo tras el gesto, un significado último, un designio- pero lo primero que encuentro al abrir el diario es una efeméride algo morbosa acerca de una cantante. Leo varias veces el párrafo, no más de tres líneas a una columna, y la imagino negra aunque sé muy bien que no era negra, espectral, el rostro iluminado por el neón parpadeante del motel, las piernas abiertas asomando bajo un vestido azul, tendida sobre una cama y rodeada por un charco de sangre seca.

Recorto el texto con los dedos y me lo meto al bolsillo. Cierro el diario. Miro por la ventanilla del bus, hacia las luces que se suceden una tras otra, luciérnagas eléctricas.

¿Hay de verdad un más allá? Puedo sentir que sí, que de esa manera tiene que ser. Recuerdo a Vera, tendida boca arriba sobre la cama, los brazos extendidos, el libro de cubiertas anaranjadas entre las manos. Tal vez se sintió observada y por esa razón desvía los ojos hacia donde estoy sentado. Adivino una sonrisa en el gesto de la boca, deformado por la perspectiva. Podrían ser tantas cosas: asco, dolor, tristeza. ¿Acaso el único gesto posible es la sonrisa?

Pero el más allá, definirse como uno y lo que lo rodea, la alteridad. Pensar en el más allá en términos de más acá, de profundización, de inmersión en eso que es uno mismo, una suerte de herejía budista. Pintarse una puerta –una ventana, una rendija- en el interior más profundo, caminar hacia ella como una opción de reconciliarse con todo. Recuerdo una entrevista a Juarroz.
Levanto una ceja, movimiento que conozco y aparece cuando algo me inspira desconfianza.

Y cómo no, me digo mientras reconstruyo de memoria los muslos de Vera, la piel blanca y lisa, la curva de la cadera, los senos que se separan bajo la camiseta, el cuello, la boca musitando algo que no alcanzo a oír, las aletas de la nariz expandidas, los ojos, la frente, el cabello rojizo desparramado sobre la cama. Y cómo no, la desconfianza, adivinar la trampa, concebir la vida como un gran cepo. Claro, quizás allí está lo que creo buscar. No en escapar a la trampa sino lo contrario: denunciarla y lanzarme de cabeza al mismo centro, condenarme. Pero otra vez la noción de centro, de interior.

Recuerdo a Vera, leyendo sobre la cama un libro de Onetti recientemente adquirido, al otro lado del cuarto la ventana abierta, la primavera y el calor que cada vez se pone más acorde con la estación. Suspiro.

11.

Un trabajo de ocho a cuatro, a veces de tres a doce.
Encerrado en una pecera con bordes oxidados a veces me aparto del escritorio y miro hacia abajo, hacia la esquina de Teatinos y Huérfanos, las mujeres que trabajan en las oficinas del primer piso apoyadas contra la pared de vidrio, fumando y conversando. Me recuerda la historia del chico que, encerrado en un hospital, desde la ventana de su cuarto tiene vista a un patio rectangular donde van a fumar las enfermeras y los auxiliares. Todos los días, tres veces al día, se para junto a la ventana y las ve con el cabello suelto, las cofias en la mano, cada una repitiendo gestos y muecas, algunas riendo y las otras calladas.

A las mujeres del primer piso no las he visto nunca de cerca, no puedo distinguirlas entre sí desde la altura. Son más o menos como hormigas azules con los cuellos pintados de blanco.

12.

El absurdo evidenciado por tantas cosas, la música, las imágenes. Un escocés que se alistó en las huestes normandas sólo para componer marchas militares, para que la banda imperial de Guillermo el Conquistador tocase sus melodías al entrar en las ciudades que sucumbían al asedio. La historia lo borra, lo cubre de anónimo barro hasta que un inglés, siete siglos más tarde, lo redescubre y lo enseña al mundo –ese gigante que permanece dormido- y demuestre que ese escocés egoísta era un genio, que inventó el dodecafonismo, que se desayunó a Schönberg y a cuantos más.

El absurdo como algo concreto, una gelatina traslúcida e insabora, un mar de aguas muertas, un paso que no avanza ni retrocede, nada más un paso suspendido en el aire y que nunca acaba de concretarse. Tomar nota del absurdo como se hace un retrato: tantos rostros, tantas facciones, un cuadro de El Bosco, un cuadro de Bacon. El absurdo evidenciado de tantas maneras, puesto en el centro de las cosas, abandonado a la resignación y la soledad, aceptado para luego lapidarlo y escupirlo y resurrección de rigor al tercer día. Y así, minuto a minuto, ab infinitum.

Extraños recorridos de las bocas

2006-03-07T19:33:00.000-03:00

Miró por la ventana tratando de distinguir algo. El vidrio estaba empañado. Con la palma de la mano dibujó un cuadrado en el centro de la ventana. Vio los árboles del jardín y un automóvil que pasó por la calle. En la acera de enfrente una anciana barría las hojas y las amontonaba junto a la cuneta.
- ¿Y? -preguntó ella desde la cama.
Raúl se entretenía dibujando gatos y estrellas en el vidrio. Dibujó un gato, una estrella, otra estrella, un gato y una luna. Se asomó por el cuadrado y distinguió un par de palomas sobre la hierba del jardín. Se quedó unos minutos observando las ondas que provocaban las gotas que caían desde el limonero a un gran charco que se había formado junto a la puerta de la reja.
- Te estoy preguntando qué tal se ven las cosas del otro lado -insistió ella mientras se envolvía en una frazada.
Raúl se volteó y caminó hasta el armario. Abrió la puerta y buscó algo en el cajón de más abajo. Tiró sobre la cama una polera celeste con flores amarillas y unos shorts azules.
- Parece el Sahara allá afuera. No sé como no se deshidrata usted. Debe ser algo en su metabolismo, estoy casi seguro -dijo Raúl desabotonándose el pijama de franela.
Andrea se sentó en la cama y lo miró un segundo antes de desviar la vista hacia el cuadrado que Raúl había dibujado en la ventana. Luego miró el termómetro que estaba colgado sobre el televisor.
- Es muy temprano para juegos -rezongó- y, si mi vista no me engaña, creo ver que el termómetro no marca más de diez grados.
Raúl estaba ocupado con la pierna izquierda del pantalón del pijama e hizo una notable contorsión del cuello para mirar hacia el termómetro. Entrecerró los ojos y luego se sentó sobre la cama para facilitar la lectura del aparato.
- Efectivamente, el termómetro marca ocho punto cinco grados Celsius -asintió-, pero también es cierto que ese artefacto no siempre funciona como es debido.
Se acostó sobre la cama y con un veloz movimiento de la pierna izquierda logró liberarse del pantalón del pijama, que fue a caer sobre su mesita de noche y volcó una taza con un poco de té frío de la noche anterior.
Andrea miró el té que lentamente goteaba sobre la alfombra de color burdeos.
- Vas a tener que limpiar eso -dijo.
- Pelos de la cola -respondió Raúl.
Buscaba la etiqueta en el cuello de la polera para saber qué lado era el que iba para atrás y de pronto miró hacia Andrea con cierto aire ausente.
- ¿Cuántos grados Fahrenheit serán ocho punto cinco grados Celsius? -preguntó.
Andrea iba a decir algo y se quedó con la boca abierta, tratando de recordar.
- ¿No sabes? -preguntó Raúl.
Ella lo miró un segundo y luego se volvió hacia la ventana.
- ¿Por qué los gatos? -preguntó.
Raúl siguió su mirada hasta el vidrio y bostezó.
- ¿Sabes o no sabes? -insistió.
- Como cuarenta y ocho, creo. ¿Por qué los gatos?
Raúl terminó de ponerse la polera, se puso de pie y se contempló en el espejo de medio cuerpo de la puerta del armario.
- Fauna septentrional, tú sabes -dijo mientras giraba hacia un lado y otro para ver cómo lucía.
Andrea dejó de mirar hacia la ventana y se encontró con el reflejo de la cara de Raúl un el espejo.
- Esa polera es horrible. La tienes hace años y nunca te la pones.
Raúl hizo como si no hubiese oído nada. Andrea se levantó y caminó hasta la ventana. Miró a través del cuadrado y vio a la anciana barriendo las hojas en la acera de enfrente. Luego contempló los dibujos, que se deshacían en gotas que bajaban hasta la masilla del marco.
- ¿Y las estrellas?
Los shorts que Raúl había escogido le quedaban un poco grandes.
- Eso es interesante, estoy seguro que te das cuenta. Se trata de la paganización de ciertas creencias herméticas, algo así como la espera de un Mesías, un redentor que bajará de las estrellas.
- ¿Un gato que vendrá de las estrellas?
- Eso es más bien un pensamiento humano, creo. Antropomorfismo desatado, como si los gatos no fueran lo suficientemente perceptivos como para darse cuenta de que dos más dos no siempre es cuatro.
Andrea bostezó y volvió a la cama.
- Con ese atuendo te vas a morir de frío -dijo-. ¿Qué esperan entonces? ¿Un ratón?
Raúl escarbaba bajo la cama tratando de sacar una zapatilla que se encontraba más allá del alcance de su brazo. Se incorporó y recostó la cabeza en la cama para recobrar el aliento.
- Irónico destino sería ese, aunque eso de la enemistad de ratones y gatos no es más que otro esfuerzo del hombre para llevarlo todo a un plano que le sea accesible, justamente lo contrario de lo que sucede con esa zapatilla que no puedo sacar de debajo de la cama. Si logro sacarla me voy a nadar a la casa de tu hermana. Tal vez es un ratón, no lo saben ni se hacen ideas al respecto. Sólo esperan.
Andrea se cubrió hasta el cuello y se rascó suavemente el muslo.
- La piscina está vacía en esta época del año -dijo.
Raúl se sentó al borde de la cama con aire de triunfador. Sacudió la zapatilla y se la calzó en el pie derecho. Estiró la pierna delante de si y contempló unos segundos la zapatilla y sus cordones deshilachados. Cuando bajó el pie al piso, su rostro había cambiado de expresión. Se volvió hacia Andrea.
- ¿Sabes qué es lo realmente extraño? Lo extraño va más allá de las posibilidades que nosotros, pobres mortales, tenemos de comprender. Todo se trata de mensajes en clave, de criptogramas manifestados en el humo de un cigarro.
Andrea se incorporó a medias y abrió el cajón del velador. Revolvió unos papeles tratando de encontrar algo.
- No puedo encontrar los cigarros -dijo-, estoy segura de que los puse aquí.
- En fin -suspiró Raúl-. No te esmeres, quedaron en el bolsillo interior del impermeable que usaste anoche que a su vez se encuentra colgando de las perchas que hay detrás de la puerta y que tan gustosamente instalamos el verano pasado.
Andrea se sentó en la cama, arropándose lo más posible con la frazada.
- Eres un sol -sonrió-. Esa polera te queda horrible, si me permites.
- Claro que te permito -dijo Raúl mirándose al espejo-. Eso del sol viene muy bien considerando la cantidad de rayos UV que deben emanar de esta polera.
Andrea disimuló la sonrisa y se arrastró como una oruga hasta quedar detrás de Raúl.
- El bronceador lo pusimos en una caja de zapatos, en la repisa más alta del armario del pasillo -le dijo a través del espejo-. Junto con los adornos de pascua.
Él le sonrió y se encaminó hacia la puerta del dormitorio. Antes de traspasar el umbral se detuvo. Se quedó de espaldas a Andrea unos instantes. Volteó la cabeza muy despacio.
- ¿No se vencen esas cosas?
- ¿Cómo?
- Igual que los remedios, tu sabes, si no los pones en el refrigerador o algo por el estilo.
Andrea meditó un momento y miró hacia la ventana.
- No lo creo -dijo-. En todo caso puedes leer la etiqueta.
- Tienes razón.
Después de decir esto, Raúl apoyó la espalda en el marco de la puerta. Andrea continuaba mirando la ventana.
- ¿Viste a la viejita de enfrente? -preguntó.
Raúl dirigió su vista a los vidrios empañados. De los gatos y las estrellas sólo quedaban un montón de caminos trasparentes.
- Siempre barre las hojas en la mañana -respondió y desapareció escaleras abajo.
Andrea se acurrucó en la cama esperando oír el ruido de la puerta al cerrarse. Pensó que tal vez sentiría una corriente de aire frío después.
- ¿Te imaginas si en realidad el Mesías fuese un ratón? -gritó.
Nadie respondió. Andrea cerró los ojos y metió las manos bajo la almohada.
- La piscina no tiene agua en esta época -gritó.
Esperó unos segundos la respuesta. Se tapó la cabeza con la frazada. Entonces escuchó la voz de Raúl.
- Tal vez de eso se trata.
La puerta se cerró de golpe.

El otro (fragmentos aleatorios)

2006-02-28T20:35:00.000-03:00

¿Quién de todos en mi es el que tanto
teme a la muerte?

Enrique Lihn,
Diario de muerte.

Pelos saliendo por la boca. Muchos pelos, algunos largos, otros cortos como pendejos. Sacar los pelos con las manos, escupirlos, lanzarlos lejos entre arcadas. Y, claro, poco a poco van ganando terreno. Desde dentro, quiero decir: ya no es sólo la garganta, el paladar y la lengua. Ahora también los labios, las mejillas, el mentón, una flora pegajosa que avanza en dirección a los ojos.

La sensación aún no se hace presente, sin embargo. Hay algo de ella que se rehusa a interceder, a manifestar. La boca y la cara y el cuello cubiertos de pelos, pelos de otro, un desconocido, alguien que se intuye pero no se ve, una sombra que espera tras la puerta apenas entornada del cuarto, una línea vertical que se adivina en la oscuridad de la habitación. De pronto llevarse las manos a la cabeza –quizás un gesto de desesperación, quizás no- y sentir en lugar de piel una viscosidad de pantano y plantas muertas. Sobre la cabeza una ciénaga espesa, la vegetación trasnochada, la hierba delgada y rugosa.

Entonces la sensación, el asco, saber que ahora el que nos imagina es el otro, tranquilo, esperando su momento tras la puerta, cubierto por la noche que se eleva desde el parquet polvoriento.

Abrir los ojos, la habitación oscura y las sábanas tibias. Esto es: el despertar.

¿Cómo evitar que la duda termine por imponerse? Mirando fijamente la lámpara al otro lado de la habitación dejo que el humo del cigarro se me meta en los ojos. El dolor. No hay ni un solo dejo de masoquismo: el dolor es la evidencia del cuerpo. De pronto tengo la impresión de que la ampolleta de la lámpara se apagará. Parpadeo y me levanto del asiento.

El sonido de la lámpara al apagarse subraya el silencio. Aparto la cortina y siento la proximidad fría del vidrio. Las ventanas de los departamentos de enfrente están a oscuras. Los ojos ciegos, desprovistos de pupilas. O más bien: todo pupilas. Un escalofrío me recorre la espalda. El vidrio, la ventana, la noche. La ausencia de la lámpara y el crujido del parquet bajo las pisadas. Todo parece querer denunciar algo, un estado, una carencia. No quiero sonreír.

Quizás alguna vez cuando niño me detuve frente a otra ventana y sentí algo parecido. Abandono y desolación. ¿Los niños sienten ese tipo de cosas? Pero claro, los niños más que nadie. En algún lugar tengo un viejo soldado de plástico verde. No puedo recordar si el gesto inmóvil del hombrecito es lanzar una granada o si apunta hacia el vacío con un fusil. Las cosas van poco a poco perdiendo importancia, la noche se instala en la habitación y los pequeños ruidos se imponen sin trabas.

Me alejo de la ventana sin cerrar la cortina. La caja con las cartas está sobre la cama, un ataúd transparente. La tapa ofrece algo de resistencia pero acaba por ceder. No estoy seguro si el olor es real o se trata de una sensación impuesta por la convención. Papel y tinta, letras. Algunas cartas están escritas en minúsculos papeles con bordes rojos, otras distribuyen las frases entre líneas horizontales o cuadros de siete por siete. Saco las cartas una por una y las coloco, según orden de llegada, sobre el piso. Dibujo un camino ligeramente curvo. Hubiese querido dibujar un puente, pero sé de antemano que no es posible. Así que termino por dibujar una imperfecta recta, una guía hacia ninguna parte. Miro la línea de papeles sin animarme a encender la luz.

Sillas

2006-02-23T00:14:00.000-03:00

Un hombre y una mujer, sentados en sillas espalda contra espalda.

MUJER: Miro por la ventana. Hay un membrillo en mitad del jardín y más atrás puedo ver un muro cubierto de musgo. Cuando era niña jugaba junto al membrillo. Pero la ventana era otra, no ésta. La ventana era más grande.

HOMBRE: Una mujer camina por un desierto. Una mujer vestida con una túnica amarilla. La mujer camina mirando el suelo, mirando la arena, jugando con su sombra, esperando.

MUJER: ¿Esperando qué?

HOMBRE: No lo sé. Mira la arena del piso y a veces sonríe.

Silencio.

HOMBRE: La mujer se inclina, coje un puñado de arena y lo deja caer por entre las aberturas de los dedos. Cierra los ojos. Cierra los ojos.

Silencio.

MUJER: No sé por qué sigues hablando de eso.

HOMBRE: ¿Quién eres? Te desconozco.

MUJER: Buscas espejos donde sólo hallarás espacios... Los trozos debes buscarlos en otro sitio, no aquí. Este ya no es tu lugar.

HOMBRE: No hay lugares posibles, son ilusiones o espejismos, como todo. Tú, sin ir más lejos... ¿Qué eres?

MUJER: Una sombra, un silencio, un murmullo...

Silencio.

MUJER: Esta ventana es casi una claraboya, como ir en un barco y no salir nunca del camarote. ¿No te parece? ¿No sientes un ligero vértigo en la boca del estómago? Ah, me gustan los camarotes y los barcos y el mar, me gusta el sonido del viento que pasa por las rendijas de esta ventana...

HOMBRE: ¿Y el árbol?

MUJER: El árbol flota a la deriva, a veces. Eso explica por qué es tan difícil encontrarlo, puedo pasar tardes enteras extraviada entre las olas buscando el árbol, mirando el horizonte esquivo.

HOMBRE: A veces llueve, no lo olvides, y el mar se pone violento.

MUJER: No importa, el árbol lo resiste todo. ¿No te dije que está allí desde que era pequeña?

Silencio.

MUJER: Está el árbol, te decía, y sus frutos amarillos...

HOMBRE: No me gustan los membrillos.

MUJER: ...grandes, jugosos, de esos que se llevan al colegio cuando chicos...¿te acuerdas de eso, al menos, te acuerdas?

HOMBRE: No recuerdo nada, no quiero recordar nada. No era feliz cuando niño, no soy feliz ahora...

Silencio.

Cuadros

2006-02-13T21:10:00.000-03:00

Si se deja hablar a una obra puede que no emita sonido alguno.

Si lo que se desea es que la obra se oiga hay que sacarle sonido.

Peter Brook,
The empty space.

CUADRO 1

Un hombre y una mujer están sentados, frente a frente, tomando té. Ella bebe de su taza, él revuelve insistentemente con la cucharita. Ella lo mira, él esquiva su mirada. Luego él busca la panera y tropieza con la mano de ella, que hacía lo mismo. Apenas se tocan se contraen sobre sí mismos. Se miran, apenas un segundo. Se miran sin decir nada. El hombre toma la tetera y vierte agua en la taza de la mujer. Ella lo mira hacer y luego rechaza la taza con un gesto suave. El hombre golpea la mesa, molesto, con la palma de la mano. Ella le tira la taza a través de la mesa y se levanta. Él le toma la mano y la retiene. Ella se detiene y lo mira.

CUADRO 2

Un hombre está sentado en un banco de plaza, leyendo el diario. El hombre lee los avisos en búsqueda de compañía masculina.

CUADRO 3

Una reunión de gente, tal vez una fiesta. Dos o tres grupos que conversan animadamente, y tras ellos (o sobre ellos) un murmullo uniforme. Algunas personas se mueven, cambian de grupo y de conversación. De pronto todo queda en silencio, los cuerpos estáticos. Un hombre se vuelve y mira a una mujer, que también lo mira. Sus movimientos son lentos y marcados. Se buscan con la mirada, se miran y comienzan a sonreír. En ese momento el murmullo vuelve y todos comienzan a moverse. Entre el resto de la gente, el hombre y la mujer parecen confundidos y, poco a poco, vuelven a insertarse en las conversaciones. Todo como al principio.

CUADRO 4

Una habitación vacía y a oscuras. Una mujer entra, enciende una lámpara y de un cajón saca un grupo de fotografías. Comienza a verlas una a una. Su cara, al principio, es de ternura, luego va llenándose de tristeza y de dolor. Finalmente rompe a llorar, un llanto contenido y amargo.

Observaciones
1.- La escenografía es simple. Un fondo negro y sobre él un telón vertical al centro del escenario. El telón será blanco e irá desde el techo al piso y sobre él se proyectarán diapositivas, a una altura un poco superior a la de un hombre de pie.
2.- Al principio de la obra el escenario está completamente a oscuras y se oye una nota de cello.
3.- Cada uno de los cuadros se inicia con la proyección de una diapositiva relacionada con el mismo cuadro. De este modo las proyecciones serán las siguientes:
Cuadro 1: Una fotografía de los personajes vistos de frente, en la misma posición con la que se iniciará la escena.
Cuadro 2: Un primer plano del hombre leyendo el periódico.
Cuadro 3: Un close-up de un par de manos tocándose.
Cuadro 4: La habitación vacía, y con la lámpara encendida.
Además, durante el desarrollo del Cuadro 4 se irán proyectando sobre el escenario las imágenes de las fotografías que la mujer está viendo.
4.- Cada uno de los cuadros se iniciará luego de la proyección de la diapositiva y terminarán con un corte repentino a negro. Al final del cuarto cuadro, luego de la oscuridad, se proyectará la imagen de la habitación vacía acompañada de la nota de cello, que se acabarán de pronto al desaparecer la proyección.

Espejos de luz

2006-02-07T21:47:00.000-03:00

Me dicen que escriba. Me lo dice el director y, antes que él, el guión. Me lo digo yo mismo, pues he sido yo el autor del guión. Me digo que escriba, entonces. Respiro profundo, levanto la cabeza y miro el techo falso del plató. Simula un apartamento, un apartamento de paredes rojas con numerosos cuadros colgados, un departamento con libros repartidos por todas partes. Las luces del estudio entran por la ventana que está a mi izquierda, simulando que amanece, simulando que hay un afuera. Han reconstruido fielmente lo que he descrito en el guión: mi apartamento, mis cuadros, mis libros, mis ventanas, mis días. La directora de fotografía ha insistido en que usemos algo de humo para darle mayor realismo a la toma y hemos estado de acuerdo. Ahora hay miles de invisibles partículas en el aire, enrareciendo el ambiente. Primero me preguntan si estoy listo y luego me dicen que no me preocupe, que hay tiempo. Miro alrededor, miro mi departamento en un amanecer cualquiera cuando escribía un guión para una película. Los chicos de la electricidad pasan junto a mí tratando de disimular los cables que atraviesan el piso. El director se acerca y me dice que todo va bien y que el guión es excelente, que qué mierda de imaginación tengo. Le sonrío desde lejos, desde una mañana que el no conoce ni conocerá. Alguien camina tras el muro y al parecer tropieza. Un libro cae por este lado y por el otro se escuchan maldiciones en francés. El libro cae y se abre en mitad de la nada: sus páginas están en blanco. Respiro profundo, me concentro en el personaje. No soy yo, me repito. En el borde del plató está la chica inglesa que hace el protagónico. Se ha teñido el pelo de azul y me sonríe. ¿Decía algo el guión acerca del color del cabello? No lo recuerdo y no me importa. La chica se ve guapísima. Un asistente ha puesto el libro caído en su lugar y me murmura palabras de buena fortuna. Está todo listo para la toma. El director pide silencio y luego grita acción. Hago lo que debo hacer y pienso en el momento en el que desde la butaca del cine me vea repitiendo el pasado como frente a un espejo, una y otra vez, como en un cuento de Borges.

Ruina y silencio en el país de las últimas cosas (una especie de autodifusión descarada)

2006-02-03T00:21:00.000-03:00

El señor K. informa a la concurrencia y los ausentes permanentes y esporádicos de la publicación de un artículo de su autoría en la excelentísima revista electrónica Bifurcaciones.

Se trata de una reseña con aspiraciones de profundidad acerca del libro In the country of last things, de Paul Auster.

Pueden leerla aquí.

Están todos invitados.

(La foto de más arriba es de Constanza Núñez)

Delirios varios

2006-01-31T10:32:00.000-03:00

1

El silencio vuelve a pesar en los bolsillos
como el tigre que espera en el armario
agazapado
envejecido
los ojos pequeños y llorosos
los pasos cada vez más lejos
la soledad olvidada.

2

Vendrán otros silencios
arena escapando de los bolsillos
recuerdos
vidrio molido
cicatrices invisibles
en las palmas de las manos
estigmas
vendrán otros silencios
tras las ciudades en ruinas
un poco como si el espacio
fuese otra cosa
digamos un batir de alas
o el sonido de los labios frente a frente.

3

Llegará un viento terrible
arrasando con las flores muertas
hiriendo la piel desnuda
una suerte de perro rabioso
será un viento triste
y lloraremos
y entonces ya será tarde
-es una ley de la vida
siempre es tarde-
los pájaros se volveran peces
las lágrimas cenizas.

4

A mediodía
cansada del cemento
del barro
del rincón hediondo a orines
de tantas colillas de cigarro
mi sombra se rebela
y me deja.
Creo que se va tras otros
pasos
busca calles nuevas
reposa en sábanas tibias de otro cuerpo.
Yo quedo como perdido
no la busco
(no sé como llamarla
ni el color de sus ojos conozco)
me siento en la cuneta
fumo cigarro tras cigarro
me envilezco.
Mi sombra yace con mujeres
se deja ir sobre la arena
de una playa y caracolas.
Regresa por la noche
cansada
me besa los párpados
con ternura
y se duerme a mis pies.

Paralipómeno singular del elefante africano en agosto

2006-01-25T11:33:00.000-03:00

Mantuvo los ojos cerrados. Una brisa fresca le acariciaba el rostro. Se arropó con las sábanas y trató de imaginar la habitación: la ventana abierta, las cortinas sin correr apenas agitadas por la brisa, la cama desordenada, una de las puertas del armario -la que tenía el espejo de medio cuerpo- abierta, un poco de ropa esparcida por el piso, en el velador el libro de Jarry y un elefantito azul que había comprado la noche anterior. Sintió también un olor pero no logró precisar de qué se trataba.

Abrió los ojos. La habitación estaba a oscuras pero tal cual la había imaginado. Estiró el brazo hacia el velador, buscando el libro. Tropezó con el elefantito. Se sentó en la cama y observó el animal más de cerca. Era realmente pequeño, con grandes orejas y un orificio en el lomo. Puso la figura sobre el velador. Tomó el libro y lo abrió, pero no pudo leer nada. Dejó el libro sobre la cama y salió de la habitación.

Por la cantidad de luz que llenaba la casa seguramente era cerca de mediodía. Entrecerró los ojos y caminó por el pasillo hasta el baño. Se mojó la cara y se miró en el espejo. Hace tres días que no se afeitaba. Salió del baño, recorrió el pasillo de vuelta, paso frente al dormitorio y entró a la cocina. En el lavaplatos habían varios vasos sucios. Dudó unos segundos y tomó una taza. Abrió el refrigerador y sacó una caja de jugo de piña. Alcanzó para llenar la taza casi hasta el borde. Dejó la caja en el lavaplatos, sobre los vasos, y salió de la cocina.

- Hola -dijo al entrar al comedor.

El ventanal estaba abierto por completo y dejaba entrar una brisa suave. Sintió el mismo olor que en el dormitorio.

- Hola -dijo ella.

Llevaba puesta una bata blanca y permanecía sentada en una silla, mirando hacia afuera. Al saludar giró la cabeza y dejó ver sus ojos claros. Él busco otra silla y se sentó cerca de la mujer. Tomó un trago de jugo mientras la miraba.

- ¿Qué tomas? -preguntó ella de pronto.

- Jugo de piña -respondió él.

Ella miró la taza, extrañada.

- No habían vasos limpios -dijo él.

Ella sonrió. Ambos miraron hacia afuera. La brisa les revolvió el pelo.

- He sentido ese olor desde que desperté -dijo él sin dejar de mirar hacia afuera.

La mirada de la mujer se volvió hacia él.

- Son los aromos -dijo.

Él la miró como esperando alguna explicación. Ella no dijo nada más. Él tomó el último trago de jugo y dejó la taza sobre la mesa.

- Mira -dijo ella mientras se ponía de pie y caminaba hacia el ventanal.

Él la siguió. Salieron a la pequeña terraza y ella le indicó con el dedo colina abajo.

- Ah -dijo él.

El costado de la colina estaba teñido de amarillo. Incluso junto a la casa algunos árboles lucían pequeños racimos de flores amarillas que semejaban copos de nieve. Levantó la vista. Las nubes se movían muy rápido. Cerró los ojos y respiró profundamente. Tras el perfume de los aromos pudo distinguir el olor familiar de la tierra húmeda.

- No los había visto -dijo y abrió los ojos.

- Ocurrió anoche. Tal vez hoy en la mañana -dijo ella.

- ¿Así de rápido? -preguntó él.

Ella se encogió de hombros. Apoyó la espalda en el vidrio y cerró los ojos. Él la miró durante unos minutos y después observó los aromos al pie de la colina. Al interior de la casa sonó el teléfono. Ella abrió los ojos. Él continuaba mirando colina abajo. El teléfono volvió a sonar.

- ¿Siempre ocurre de este modo? -preguntó él.

- No estoy muy segura -respondió ella un tanto confundida.

El teléfono insistió.

- El teléfono está sonando -dijo ella.

Él cerró los ojos, respiró profundo y esbozó una sonrisa al oír el cuarto timbre del teléfono.

- Lo sé -dijo.

Ella lo miró, miró hacia el comedor e hizo el ademán de entrar. Finalmente se detuvo.

- ¿No lo vas a contestar? -preguntó.

Sonó el quinto timbre. Él abrió los ojos y se volvió hacia ella.

- No -dijo mientras pasaba junto a ella para entrar en el comedor.

Fue hasta la mesa, tomó la taza y se la llevó a la boca.

- No queda jugo -dijo.

No hubo un sexto timbre.

Ella estaba de pie junto al ventanal, en la terraza. Él estaba de pie también, con la mano izquierda sobre el respaldo de una silla y la taza vacía en la otra mano. Se miraron.

- ¿Sabes algo acerca de elefantes? -preguntó él.

Ella lo miró sorprendida.

- ¿Qué tipo de elefante tiene las orejas más grandes -insistió él-, el africano o el indio? ¿Lo sabes?

Ella guardo silencio un instante. Luego entró al comedor y miró hacia el piso.

- El africano, creo -dijo.

Él intentó sonreír. Dejó nuevamente la taza sobre la mesa y se acercó a ella, que ahora miraba hacia afuera a través del vidrio. Las nubes se movían cada vez más rápido y se amontonaban hacia el este.

- ¿No tienes frío? -preguntó él.

- Algo -asintió ella y trató de cerrar el ventanal.

- No lo hagas -dijo él.

Ella se volteó a mirarlo. Las nubes ya habían cubierto el sol y no pudo distinguir su rostro en la penumbra.

- Por los aromos -le oyó decir.

Le dio la impresión que el hombre estaba sonriendo y ella también lo hizo.

Martín en las ciudades XII

2006-01-20T00:32:00.000-03:00

(Luego de un largo receso, Martín retoma sus extrañas aventuras. Para refrescar la memoria, el capítulo anterior lo pueden leer aquí)

- Deja ya de quejarte, vieja cascarrabias –dijo el señor con máquinas de afeitar-. Harías mejor en preparar más té helado para la chiquilla y su amigo. Hay que ver qué modales.

Y mientras hablaba se ponía de pie y a pasos cortos se acercaba y extendía la mano para saludar a Martín, que sonriendo la estrechó como si se tratase de un amigo de la infancia.

La señora con mundos se quedó de pie junto a su silla y esperó a que la niña se le acercara y la saludase con un tímido beso. La mujer no hizo gesto alguno que permitiese reconocer algún rastro de ternura pero a Martín le pareció reconocer un brillo distinto en sus ojos.

- Por favor –dijo un sujeto que yacía, lánguido, sobre la silla-, que tanta emotividad me da dolor de cabeza. Vamos a descansar otra vez, que ya la niña llegó y eso es suficiente.

- No le haga caso –dijo el señor con máquinas de afeitar a Martín, casi susurrando.

Lo tomó por el brazo y lo llevó aparte.

- El señorito con pulpo es muy quisquilloso –continuó susurrando el señor con máquinas de afeitar mientras caminaban- pero es buena persona y quiere a la pequeña una barbaridad. Es medio artista, usted sabe, y su sensibilidad está un poco más acentuada que la nuestra. Cuestiones estéticas le rondan como buitres y de vez en cuando se levanta sin decir nada y se marcha.

Habían llegado junto a la mesa redonda donde la radio cantaba rodeada de vasos vacíos, un jarro con té helado y un plato con rodajas de limón. La señora con mundos estaba junto a ellos mirando a Martín con desconfianza.

- Claro –dijo en voz alta, inmiscuyéndose en la conversación y sin importarle si el señorito con pulpo alcanzaba a oírla-, el chico se va y un par de días después vuelve con la ropa hecha jirones y el cuello adornado con huellas de dedos como un trofeo de guerra.

- Es cierto –dijo la señorita con limones sacándose los lentes de sol y enderezándose sobre la silla-, pero más que trofeos de guerra me parecen condecoraciones, que es casi lo mismo pero casi no más, y estoy segura que el señorito así los considera. Y eso de los días es un decir nada más, si usted se quedase un tiempo con nosotros podría darse cuenta que es imposible medir el tiempo en este lugar, más aún con esta bendita radio que no para de chillar.

Martín le sonrió mientras la señora con mundos le entregaba un vaso de té helado y se alejaba con otro para la niña, que conversaba unos metros más allá con la señora de las iguanas. La señorita con limones se sonrojó coquetamente y bostezó para disimularlo. El señor con máquinas de afeitar se acomodó los anteojos y fue tras la señora con mundos para no incomodar al huésped.

- ¿Y a dónde va? –preguntó Martín a la señorita con limones, que en ese momento se acercaba con el pretexto de buscar más té helado.

- ¿A dónde va quién? –dijo arqueando las cejas.

Martín pensó que era bonita, que quizás podría ser una buena idea pasarse allí una temporada, que la temperatura era agradable, que la hierba agitada por el viento y ese cielo luminoso tenían que ser buenos para la salud de alguna manera. Además, la señorita con limones había dicho algo acerca de lo inapropiado de usar términos temporales en aquel lugar, por lo que en estricto rigor no podía ni ganar tiempo ni perderlo quedándose allí. Pero en algún lugar, en otro lugar, estaba Minerva y la sombra de ese otro que le precedía, largo y triste como pintura de El Greco.

- ¿A dónde va quién? –insistió la señorita con limones algo molesta por haber perdido la atención de Martín.

- Pues el señorito con pulpo, de él hablábamos –respondió antes de beber un sorbo de té-. Esto está exquisito.

- Si necesita más limones… -dijo la señorita ofreciendo uno de los que tenía en la cabeza, a lo que Martín se negó con una gentil sonrisa-. Y, qué se yo. Se va a la ciudad, supongo, pues por acá no hay muchos lugares para entretenerse, como usted ya habrá notado. La chica de los periódicos viene de vez en cuando y él aprovecha para marcharse con ella, que conoce muy bien cómo salir de aquí.

- ¿Y usted no va con ellos?

- ¿Para qué? Se está muy bien acá, o aquí, o donde quiera que estemos.

El hombre con pierna agitó el periódico que estaba leyendo visiblemente molesto por la conversación y les lanzó una mirada de ira. La señorita con limones emitió una risita culpable y Martín se encogió de hombros a modo de disculpa. Entonces notó que, desde una silla apartada, un sujeto en el que no había reparado le miraba fijamente.

El joven con tortugas parecía esperar este momento porque de inmediato se levantó y en tres zancadas llegó junto a Martín. La señorita con limones comenzaba a contarle algo que ella creía era un recuerdo pero que no podía asegurar que en realidad hubiese pasado y se quedó callada de golpe ante la irrupción brusca del joven con tortugas, que llevaba un cigarro a medio fumar colgando descuidadamente del labio.

- Puedo darle algo a cambio – dijo el joven con tortugas.

Martín se sintió traspasado por la mirada melancólica del sujeto, incómodo y al mismo tiempo tranquilo.

- ¿A cambio de qué? –preguntó de vuelta buscando la mirada de la señorita con limones, que había bajado la cabeza y parecía observar algo entre la hierba.

El joven con tortugas acercó la mano rápidamente al pecho de Martín y presionó el sitio donde guardaba la Chelonia.

- Esto –dijo-, usted sabe muy bien que ya no lo necesitará y puedo darle algo muy valioso. Además, está claro que el taxidermista sabe lo que hace, tengo plena confianza en él. Hace mucho que tenemos tratos y nunca, o muy pocas veces para ser franco, se ha equivocado.

- ¿Usted le conoce?

- Solía andar por aquí. Le gustaba meterse dentro de un barril de madera para dormir y el resto del tiempo se lo pasaba caminando con una linterna. Imagínese, una linterna bajo el sol. Decía que buscaba la verdad. Finalmente se aburrió: no le gustaba ni el té helado ni la música.

La señorita con limones se había apartado sigilosamente y ahora contemplaba la escena desde lejos, reunida con la señora de las iguanas, la señora con mundos, el señor con máquinas de afeitar y la niña. El señorito con pulpo yacía inmóvil en su silla, completamente desentendido de lo que ocurría alrededor. Vaya sensibilidad, pensó Martín.

- ¿Hacemos el cambio? –insistió el joven con tortugas.

Martín asintió con un movimiento de cabeza. El joven con tortugas le guiñó un ojo, acomodó el cigarro entre los labios y chasqueó los dedos de la mano derecha. El hombre con pierna levantó la cabeza en dirección a ellos y prestamente apareció en su mano un bulto envuelto en hojas de periódico. El joven con tortugas lo alcanzó retrocediendo apenas un paso, operación que maravilló a Martín, que hubiera jurado que el hombre con pierna estaba mucho más lejos.

- Entonces esto es suyo –dijo el joven con tortugas luego de haber repetido el movimiento en sentido inverso y poniendo en manos de Martín el paquete que poco antes había aparecido en la mano del hombre con pierna.

Martín comenzó a desenvolver las capas arrugadas de periódico hasta que vio aparecer entre los pliegues la luz suave que emanaba de un corazón que latía tímido pero decidido, como una mariposa luchando contra un huracán.

Escrito con aire en el centro de la noche de los cuerpos

2006-01-17T09:53:00.000-03:00

Para la señorita C., sol de mis noches.

La ciudad es un corazón abierto.

Un pálpito perpetuo.

La ciudad es tu cuerpo inexplorado, entero entregado a la exploración.

Caer como siempre en los espacios de la búsqueda y el encuentro, temas recurrentes, aterrizar en las esquinas pobladas de flores amarillas. Eres tú. Es tu cuerpo, aunque ya creo haberlo dicho. Un dibujo sin terminar, el gran dibujo, la palabra que las encierra todas, la adivinanza sin respuesta: ciudad, cuerpo, mujer, tú.

Había una vez un caminante extraviado, un chico delgado cantando de memoria algún temita aprendido cuando era joven. Había una vez una ciudad gris de la que ya no esperaba nada, de la que ya no podía esperar nada. No existían horizontes para entornar la mirada. La ciudad es una selva, han dicho tantas veces, y es cierto. Demasiado. Estaba el caminante, entonces, el chico con el impermeable abierto al viento y la dolor. Las canciones ya no puedo recordarlas, tanto tiempo ha pasado desde entonces. De más está decir que luego aprendería otras, nuevas, canciones que envolvían una nueva vida que entonces no podía ni siquiera intuir.

Las esquinas siempre han sido un misterio, un poco como tus rodillas o tus codos, mapas fascinantes de territorios poco conocidos y a veces puertas la placer o al olvido, sinónimos distantes pero sinónimos al fin y al cabo. Vendría quizás una lluvia, no los sé, no lo recuerdo. Era deambular perdido, regocijado en el extravío, en el pelo que se pegaba en su frente, en el agua que se le metía por el cuello del impermeable ya citado. ¿Dónde estabas tú en ese tiempo? Encerrada en el corazón del caminante, supongo, que caminaba ignorando tu existencia que transcurría en otras calles, cercanas y distantes hasta el dolor.

Había una vez una chica de voz grave que le gustaba andar en metro, que siempre iba apurada y se lo tomaba todo en serio. Una chica hermosa, con el rostro radiante como una estrella.

Estaban ambos recorriendo las venas de la ciudad pero en sentidos opuestos: si él iba para abajo –lo que puede ser tomado también como una metáfora, triste si quieres- ella iba para arriba. Si él se perdía en bares de mala muerte, en sucuchos infectos, ella iba sonriendo a la noche abierta, libre del olor de los orines y los borrachos.

Eso era entonces.

La ciudad es un corazón abierto.

Un pálpito perpetuo.

Ahora. El chico y la chica han visto atardeceres violentos entre los edificios de la ciudad, han buscado un café caliente en las noches de lluvia. Él ha aprendido mucho, ella ha sufrido. Él no es mala persona pero se equivoca a menudo. Ella tiene el corazón demasiado grande, tanto que cuando palpita parece que le hará pedazos el pecho. I think about this many times: she is a shiny star, a little sun in the middle of the night (my night, all my nigths). Se besan, se abrazan, se miran. Se buscan: a veces se encuentran y a veces no. La mayoría del tiempo están juntos, anyway, a pesar de las distancias y de los paisajes que puedan separarlos, a pesar de las palabras que se arrastran como silenciosos caracoles o que rasgan el aire con sus filos relucientes. En las noches, las de ambos, se destrozan a mordidas, buscan conocerse en el frenesí de la pasión, perdonando la cursilería y el lugar común. Se han perdido el uno en el otro y ahora luchan por volver a encontrarse.

Eso es ahora, en mitad del día y de la noche que se avecina como sombra de algo que no es y que algunos llaman muerte. Es una carrera contra el tiempo, sembrando una huerta de recuerdos que a veces se desdibujan pero nunca se olvidan.

Entonces.

Las noches se sucedían vertiginosas, entre botellas de vino y pantallas de cine, entre las sombras de algún parque donde las manos se movían con la inquietud de pájaros en celo, entre las voces de la ciudad que nunca pudo acallar sus palabras. Te amo, se decían, se dicen. Él la miraba como si acabara de descubrirla cada vez, y ella sonreía encandilando a otros hombres que pasaban. Nunca se habían visto antes y esa noche en que se encontraron, a pesar de las ya mencionadas voces y del huno de cigarro que enrarecía el aire, sintieron que era tiempo, que ya habían pasado demasiado tiempo el uno sin el otro. Miraron a través del cristal que multiplicaba la belleza y al otro lado cada uno vio sus propios rostros sonrientes. La noche era extraña, como lo fueron todas las noches siguientes hasta hoy. Extrañas por demasiado bellas.

La ciudad es un corazón abierto.

Un pálpito perpetuo.

(¿Es que la felicidad es tan terrible que le huimos como si tratase de un infierno abrasador? Te miro en la distancia del recuerdo y siento los escalofríos que preceden a ese amanecer en miniatura que representa tu persona)

Hoy, como tantas noches desde el amanecer de tu tiempo, me pongo a llorar en mitad de la noche. Callado, silencioso y avergonzado. Tu cuerpo no yace junto a mí. Tu respiración no refresca mi piel.

La ciudad es un corazón abierto.

Un pálpito perpetuo.

(Un regalo nuevo, por la tardanza, incluido en este regalo inconcluso. El resto para después.)

Hay una verdad que tiene tu nombre y a la que permanecí ciego por mucho tiempo, piensa el chico, sentado frente a la pantalla blanca del computador, en medio de una noche como tantas, sudando un calor interno que también lleva tu nombre y del que no puede escapar. Eres mi infierno, escribe. Eres mi cielo, escribe.

Ignacio y el calefón (bonus track)

2006-01-13T01:45:00.000-03:00

Ignacio piensa que la angustia es una especie de babosa color magenta que se esconde bajo la cama. Generalmente tiene este tipo de pensamientos por la mañana, cuando despierta con un prolongado bostezo y contempla absorto las rayas azules o verdes, dependiendo del día, de su pijama.

Ignacio bosteza todas las mañanas antes de emerger de su cama y calzarse las pantuflas de hipopótamos y salir de su habitación de piso quinto con vista al parque. A Ignacio no le seduce particularmente el asunto de la vista al parque, a pesar de que a la mayoría de sus conocidos les parece grandioso. Preferiría tener vista al mar, aunque sabe que dadas las condiciones geográficas de la ciudad es imposible y su desagrado innato por todo aquello como olor a pescado y arena en los ojos y la ropa no le permite el traslado definitivo a un departamento con vista al mar. Ignacio piensa que así es la vida, que nada es perfecto.

Es habitual que esta clase de reflexiones lo aborden camino a la cocina, que es pequeñita, como todas las cocinas de piso quinto con vista al parque. Apenas cabe en ella la cocinilla de dos platos y el balón de gas de once kilos, una repisa con especias varias adosada a la pared sobre el lavaplatos y un mueble con cajones para la vajilla -tres platos y cinco vasos- que Ignacio posee. La cocina tiene una pequeña ventana que mira hacia un patio interior donde los residentes del edificio cuelgan su ropa recién lavada. Al lado de la ventana está el calefón, un paralelepípedo blanco con las esquinas un poco oxidadas.

Ignacio busca los fósforos, que siempre se extravían y es necesario salir en bata a comprar otra caja al almacén que está cruzando la calle y que Giovanni atiende muy amablemente pero a horarios no muy precisos. Esta vez encuentra los fósforos justo antes de que salten por la ventana hacia el patio. La caja está casi vacía, apenas queda un fósforo en su interior. Con una destreza manual que conserva desde su infancia, cuando quería convertirse en un maestro internacional del origami, frota el fósforo contra el raspador, protege la llama de las corrientes de aire, gira la válvula del gas y enciende el piloto del calefón. Ignacio suspira satisfecho, pues la operación le ha demandado un no pequeño esfuerzo.

La llama del piloto explota un par de veces, para sobresalto de Ignacio que recuerda con claridad la explosión del calefón del departamento 709 hace un par de semanas. La llama del piloto explota nuevamente e Ignacio, presa del pánico, cierra la válvula del gas. Un silbido escapa del piloto. Ignacio mira el fósforo quemado, que aún conserva entre los dedos, y siente una tristeza azul que le cubre los ojos.

Ignacio piensa entonces que la angustia es una especie de babosa color magenta que se esconde bajo la cama.

Ignacio y los ascensores

2006-01-10T12:30:00.000-03:00

No es que Ignacio les tema a los ascensores. Muy por el contrario, le parecen la invención más importante del ser humano después de la rueda y, tal vez, del teléfono. Le encantan los ascensores antiguos, esos en los que él mismo debe correr el enrejado que sirve de puerta, debe soltar el freno y mientras baja -o sube- se pueden ver las losas de concreto que hay entre piso y piso. También le gustan los ascensores más modernos, llenos de brillantes metales de color dorado y alfombra en el piso y un cartel sobre la puerta en que se solicita a los usuarios no quitarse el sombrero para comodidad del resto de los ocupantes y un enorme espejo en la muralla del fondo.

Celeste le dijo, una de las tardes que visitó a Ignacio en su departamento, que esos espejos servían para que los ascensores no parecieran tan pequeños. A Ignacio esa explicación le pareció razonable aunque él tiene su propia teoría, pero no se trataba de contradecir a Celeste en ese momento, cuando una brisa que venía desde el balconcito arremolinaba el vestido violeta entre sus piernas. Ignacio piensa que los espejos sirven para que la gente no se sienta tan sola en los ascensores, que a muchos les parecen tan inhóspitos y a muchos más aún les son indiferentes. Ignacio nunca se siente solo en un ascensor, y no precisamente por el espejo. Ignacio siente que todo está a su alcance, que hay cierta calidez que muy pocas veces puede encontrar en la calle.

Acerca de los ascensores de última generación, Ignacio los encuentra simplemente fantásticos, con todo su despliegue de tableros digitales y botoncitos cromados, sin hablar de unos cilindros que tienen en el techo y que iluminan suavemente el cubículo. Ignacio recuerda los libros de ciencia ficción que leía en su adolescencia y estalla en un júbilo silencioso que la mayoría de las veces lo obliga a bajarse del ascensor uno o dos pisos antes.

Ignacio ama los ascensores, que siempre son tan útiles, sobre todo si uno está cansado de caminar quince cuadras cargado hasta el tope de chucherías y verduras. Ignacio no les teme a los ascensores, pero sí a ese hueco vertical por el que circulan. Ignacio siente pavor sólo al imaginar ese espacio oscuro sin ninguna comunicación con el exterior, pues las puertas de entrada a este lugar son, al mismo tiempo, las puertas del ascensor, y es ahí a donde uno se dirige y de ningún modo al esófago de concreto que recorre de arriba a abajo los edificios. Ignacio puede imaginarse claramente el infierno como uno estos túneles, pues por lo menos noche por medio despierta empapado en sudor después de haber soñado que caía interminablemente a través de un angosto y oscuro pasaje. Ignacio ha escuchado de casos de gente que, accidentalmente, ha sido devorada por estas gargantas infernales. La puerta se abre, pero el ascensor no está. Un paso y adiós. Ignacio lo sabe perfectamente. Por eso muy rara vez utiliza los ascensores y eso lo llena de tristeza porque siempre le han parecido tan bonitos, tan acogedores.

Gatos

2006-01-06T01:51:00.000-03:00

Descubrió al gato nuevo el martes. Lo descubrió sin querer. Se asombró de distinguir alguna diferencia entre los gatos. Se había levantado casi a las diez. Se sentó en el borde de la cama y tomó un cuaderno y un lápiz del velador. Leyó lo último que había escrito. Lo leyó otra vez. Acercó el lápiz al cuaderno pero se detuvo antes de comenzar a escribir. Dejó el cuaderno y el lápiz sobre la cama. Salió de la habitación. Revisó los dos sobres que habían encima de la mesa del comedor y se los llevó con él a la cocina. Mientras leía la primera carta -un anuncio promocionando un cementerio todo césped y lápidas blancas a ras de suelo- abrió el refrigerador y sacó una caja de jugo. Dejó la carta en el borde del lavaplatos y conservó el otro sobre en la mano. No encontró vasos limpios. Vació la caja de jugo en un tazón azul. Abrió el sobre y se acercó a la ventana. Alcanzó la invitación a suscribirse a las Reader’s Digest antes de mirar hacia afuera y descubrir el gato nuevo. Era gris con el hocico y las patas blancas. Le pareció igual a los otros gatos. Estaban amontonados sobre la comida que les había dejado Alejandra antes de salir. Eran una masa movediza de pelos. Tomó un trago de jugo y se fue al dormitorio.

Estaba durmiendo cuando Alejandra volvió. El ruido que la puerta hizo se mezcló con el sueño. Iba por una calle mojada y desierta. Así fue por mucho rato: caminar por la calle, mirar hacia las tiendas cerradas, las vitrinas a oscuras. De pronto una puerta que se abre y un vestíbulo apenas iluminado por una ampolleta. Un poco más allá se distingue una escalera. Avanza hacia la puerta abierta. Entra. A su espalda oye el ruido de la puerta al cerrarse. Entonces despertó. Había anochecido. Vio la silueta de Alejandra detenerse frente a la entrada del dormitorio. Estiró la mano y encendió la lámpara.

- Pensé que estabas dormido -dijo Alejandra.

- Lo estaba -dijo él.

Alejandra se sacó los zapatos apoyada en el marco de la puerta. Caminó hacia la cama y se quitó la blusa. El pelo le caía sobre la espalda.

- ¿Escribiste algo? -preguntó mirando el cuaderno y el lápiz que estaban sobre la cama.

Él la miró de perfil. Luego giró la cabeza y fue reconociendo los mismos rasgos a medida que modificaba la perspectiva. Le gustaba hacer eso. También leer de lado. O de cabeza.

- Un poco -bostezó.

Ella no hizo nada durante unos segundos. De pronto se volvió hacia él y se le lanzó encima. Se besaron. Él la ayudó a quitarse la falda y las medias. Le soltó el seguro del sostén. Ella le sacó la polera. Se miraron. Volvieron a besarse. Hicieron el amor sin apagar la lámpara.

Él se levantó y fue a la cocina. Volvió con un tazón azul con agua. Se acostó y apagó la lámpara. Alejandra había encendido un cigarrillo. Fumaba sentada. Él la miró.

- Tuve el mismo sueño -le dijo.

Alejandra dejó escapar una bocanada de humo. El humo tomó forma de locomotora.

- Parece una locomotora -dijo.

- Cierto -asintió él.

Bebió un trago de agua.

- El sueño ese de la calle, ¿ese sueño? -preguntó Alejandra.

- Sí, ese.

- ¿Y fue como siempre?

La bocanada ahora adquirió forma de conejo.

- Parece un conejo -dijo él, y agregó: No, hubo algo distinto.

- ¿Sí?

- En un edificio se abrió una puerta.

- ¿Y?

- Entré.

Alejandra apagó el cigarrillo en el cenicero. Se deslizó bajo la sábana. Lo abrazó y recostó la cabeza sobre su pecho.

- ¿Qué había? ¿Viste algo?

- No mucho. Había poca luz, amarillenta, como de ampolleta. En algún sitio vi una escalera.

- ¿Qué más?

- Nada. La puerta se cerró y desperté.

- ¿Por el sonido de la puerta?

- No lo sé.

En algún lugar sonó una sirena de ambulancia. Él le metió la mano en el pelo y comenzó a acariciarla. Ella suspiró. Desde el patio les llegó un maullido.

- Hay otro gato -dijo él.

Alejandra se apretó contra su pecho y volvió a suspirar.

- Hay otro gato -repitió él.

- Sí -dijo ella.

- Teníamos un acuerdo.

- Sí, lo sé, pero tendrías que haberlo visto...

- Lo vi hoy.

- Lo siento, de verdad. Tú sabes...

Alejandra dejó sin terminar la frase. Él podía oír su respiración entrecortada. Sabía que estaba llorando.

- Está bien -dijo apretándole suavemente la cabeza.

- Lo siento, de verdad -dijo ella entre sollozos.

- No importa, pero este es el último.

- Sí. El último.

- Tienes que prometerlo.

- Sí. Lo prometo. De verdad.

Leones

2006-01-04T01:07:00.000-03:00

Los leones envidian secretamente a las arañas. Por eso se trepan a los árboles y están ahí horas tratando de no perder el equilibrio. Si un león tiene como madriguera una cueva, será muy cuidadoso a la hora de la limpieza y no destruirá ninguna telaraña. Los leones no se bañan en días y arrastran un enjambre de moscas sobre ellos para pasar cerca de una telaraña y sentarse a contemplar como quedan atrapadas las moscas. Sigilosa y ágil, la araña se acerca a su víctima y, a pesar de intentos de la mosca por zafarse, la abraza, la ahoga entre sus fuertes patas y su mortal beso. Un león puede pasar horas y horas observando este espectáculo a la sombra de un árbol, en la humedad de las cavernas o en la brisa fresca que hace ondear la hierba a la orilla de los estanques africanos en otoño. Durante ese tiempo los leonas cazan, porque a ellas les importan otras cosas. Los leones también aman las alturas, las estrellas, los pájaros. Los hombres los comprenden y levantan altos pilares coronados con majestuosos leones que parecen vigilar todo cuanto les rodea. Si un león pasa frente a la fachada de un museo o un banco -lugares donde generalmente los hombres levantan sus estatuas- y ve a uno de sus congéneres de bronce, mármol o concreto, hincha el pecho y sigue su camino con paso lento y orgulloso, y en sus ojos brilla cierta emocionada alegría. A las arañas el hombre no las comprende y no les levanta monumentos. Por eso las arañas envidian secretamente a los leones.

Notas en azul vincapervinca

2005-12-30T17:58:00.000-03:00

hay tantas cosas que esto puede decir, el simple hecho de escoger una maleta y no un girasol, un paraguas y no un cuchillo, que el sujeto entre y no salga, que sea una puerta y no una chimenea. pero a pesar de todo la elección no es excluyente sino que hace evidentes todas las posibilidades que no fueron, la lectura va siempre más allá, se mira con la esperanza de distinguir algo del mundo que sin duda hay más alla de la línea -y ya ves, uno ni se da cuenta y se le empiezan a colar, los límites como parte de la memoria universal- del horizonte.
y está también la espera de la lluvia, el mirar al cielo con una expectativa culpable. mirar ya implica ventana y vidrio y en caso primero implica ojos memoria recuerdos

sentarse a veces a mirar las palabras dibujar espesos bosques sobre el papel

no siempre lo que sabemos es verdad, y es mucho más posible que la verdad sea justamente eso que no sabemos