Se miran

© Constanza Núñez

Se miran, se tocan, mezclan las pieles envueltas en una nube de incienso, se buscan con las manos y con las bocas, se abren y se cierran, se ríen, se dicen, se cantan, se susurran, se dejan llevar por la música que habita en sus cabezas, apagan la luz, la encienden, se revuelcan sobre la cama y el piso y los muros, se desvisten con cuidado, se arrancan la ropa que cae como hojas de árbol en otoño, se gritan, se insultan, se acarician, se apartan, se señalan con dedos perfectamente rectos, se recorren, se conocen, se convierten en mapas y catálogos de discos o libros, se asoman a la ventana con los ojos sedientos de ciudad, se lanzan a recorrer los laberintos de concreto, se pierden, buscan otros labios, otras hambres, se encuentran, distintos y parecidos, se alejan unos centímetros para reconocer la comisura de los labios, el quiebre de la cintura y la cadera, las manos largas como de pianista aunque nunca ha aprendido a tocar piano, las manos pequeñas que danzan sobre las cuerdas de la guitarra, las voces, se hablan, desde la distancia infinita de una mirada, se hablan, se cuentan historias, se abrazan, se funden, se emborrachan, se besan en el hedor de un bus en la madrugada, se besan luego en las esquinas, contra los árboles, contra los carteles de tránsito, se esconden, las manos exploran inquietas de un lado para otro, reconocen los rincones profanados, lanzan carcajadas que son batir de alas, revisan el equipaje, abren los baúles y lanzan monedas en las fuentes, se acercan y se alejan, se aproximan, se electrocutan, se inmolan en la fogata crepitante, holocausto para dioses paganos, caminan en los paisajes guardados en los ojos, se repiten los sonetos de Ben Jonson, buscan y rebuscan el sabor de los perfumes, ella los jazmines y él el sudor amargo, se desnudan, se aman, se cansan, se agotan se duermen, se despiertan con ansiedad en mitad de la noche, se inventan nombres y constelaciones, se beben el uno al otro hasta saciarse, se apartan con movimientos bruscos, él de pie junto a la cama, el sexo lacerado, ella con los párpados entreabiertos, desnuda sobre las sábanas negras.

Se miran.