Espejos de luz

Me dicen que escriba. Me lo dice el director y, antes que él, el guión. Me lo digo yo mismo, pues he sido yo el autor del guión. Me digo que escriba, entonces. Respiro profundo, levanto la cabeza y miro el techo falso del plató. Simula un apartamento, un apartamento de paredes rojas con numerosos cuadros colgados, un departamento con libros repartidos por todas partes. Las luces del estudio entran por la ventana que está a mi izquierda, simulando que amanece, simulando que hay un afuera. Han reconstruido fielmente lo que he descrito en el guión: mi apartamento, mis cuadros, mis libros, mis ventanas, mis días. La directora de fotografía ha insistido en que usemos algo de humo para darle mayor realismo a la toma y hemos estado de acuerdo. Ahora hay miles de invisibles partículas en el aire, enrareciendo el ambiente. Primero me preguntan si estoy listo y luego me dicen que no me preocupe, que hay tiempo. Miro alrededor, miro mi departamento en un amanecer cualquiera cuando escribía un guión para una película. Los chicos de la electricidad pasan junto a mí tratando de disimular los cables que atraviesan el piso. El director se acerca y me dice que todo va bien y que el guión es excelente, que qué mierda de imaginación tengo. Le sonrío desde lejos, desde una mañana que el no conoce ni conocerá. Alguien camina tras el muro y al parecer tropieza. Un libro cae por este lado y por el otro se escuchan maldiciones en francés. El libro cae y se abre en mitad de la nada: sus páginas están en blanco. Respiro profundo, me concentro en el personaje. No soy yo, me repito. En el borde del plató está la chica inglesa que hace el protagónico. Se ha teñido el pelo de azul y me sonríe. ¿Decía algo el guión acerca del color del cabello? No lo recuerdo y no me importa. La chica se ve guapísima. Un asistente ha puesto el libro caído en su lugar y me murmura palabras de buena fortuna. Está todo listo para la toma. El director pide silencio y luego grita acción. Hago lo que debo hacer y pienso en el momento en el que desde la butaca del cine me vea repitiendo el pasado como frente a un espejo, una y otra vez, como en un cuento de Borges.