Calor

Las calles exudando un aire caliente que sube entre los edificios en invisibles filigranas, que se mete por la nariz y los poros y parece por un momento que es imposible respirar y entonces el olor a caucho quemado y humo te trae de vuelta, te deja sumergido en la suciedad de los buses y automóviles que colapasan las calles adoquinadas, el estertor de las bocinas y las voces que se mezclan como cuerpos blandos y sudorosos, laberintos de carnes y pieles, hombres gordos que avanzan entre la multitud como diminutos icebergs en proceso de destrucción, los mendigos esperando la muerte desde sus reductos de sombra, estirando las llagadas extremidades a la indiferencia y la nada, el rostro de una chica que se recorta como un cuadro de Lempicka, la visión pasajera de algo que debe ser la belleza, mezcla de delicado snobismo con cierta salvaje hombría, el sol que desde la perpendicularidad incendia las formas y se refleja mil veces en las ventanas y las superficie de azogue de los edificios, que multiplica las llamas de Roma en los cientos de ojos que ignorantes buscan protejerse con manos de condenada carne, el sonido destemplado de los bronces que desde el odeón vociferan algo que se parece a Piazzola y los monos que camuflados saltan entre las palmeras con chillidos imperceptibles, enloquecidos ensayando piruetas al compas de la música mientras en las mesas rojas el ámbar de la cerveza va dibujando movedizos mapas de ignotos territorios, va desplazándose quieto el aire a medida que la noche gana terreno y la música se extingue y el dibujo retruca las formas difusas de los hablantes, de los silenciosos ojos que se miran o no se miran y las manos que aletean en busca del esquivo frescor, de la promesa de la noche casi presente que se interrumpe de pronto y en un intersticio de silencio deja oír los gritos de la amante despechada que sobre la hierba exige explicaciones, otra vez el calor que no cesa y que devora lentamente a la noche ingenua con luna creciente, que devora a la chica que ahora llora sola en la sombra de una plaza, la cerveza y su estela amarilla de libaciones no es nunca suficiente para conjurar el infierno que se cierne anticipado, el desierto que poco a poco va ganando terreno y cubriendo la ciudad, el perenne reloj de arena, el laberinto definitivo que va sepultando los recuerdos bajo sus muros de aire ligero, un ojo, un rostro, un cuerpo, dos, la sentencia no cumplida de la pasión, de ese silencio que sigue y que ya no estará más.