Mañanas

El señor K. abre primero un ojo y luego el otro, casi siempre angustiado por la sensación de que algo ha perdido.
Los abre lento, como si con el pausado movimiento fuera rasgando el aire quieto de la habitación en penumbras, como si desde ese momento las primeras coordenadas del día se fueran situando en los rincones de la casa y de la ciudad. Los ojos son ventanas, piensa siempre en ese momento en que las formas van dibujando la realidad invertida en su retina, riéndose del cliché y al mismo tiempo disfrutándolo. No es que precisamente le gusten las frases hechas, pero debe reconocer que hay ciertas sonoridades más que auditivas que le seducen, como si las palabras fueran llaves, pasaportes a cualquier lado, por último viejas fotografías con recuerdos que uno ha ido olvidando con el tiempo.
Abre primero un ojo, entonces. Generalmente el izquierdo, cuyo párpado se tensa poco a poco y como el telón raído de un teatro va levantándose hasta descubrir el iris marrón y la dilatada pupila, el cielo negro de la noche ya pasada atrapado en el centro del ser. Luego el ojo derecho, luego las pestañas que se separan como medusas batiéndose en retirada a sus abisales moradas. Man Ray, piensa a veces y a veces no.
Es quizás el movimiento imperceptible del dedo meñique lo que sigue, pero de esto el señor K. ya no tiene certeza, envuelto en un remolino de recuerdos e imágenes que se le viene encima como un alud de barro, renaciendo en la trampa autoimpuesta de la vida, entregándose ya por completo a la rutina y no tan rutina de las horas que le amenazan agazapadas bajo la cama. Él lo sabe y las espera, y se deja golpear y avasallar por el tiempo, que finalmente no es más que un accidente como cualquier otro, como caerse en bicicleta o irse cabeza abajo desde la parte alta del semicírculo que dibuja un columpio en el aire.
Es quizás el dedo o no, quizás el pie que gira, el pene que despierta irguiéndose bajo las sábanas, el hombro que busca acomodarse en la almohada, el recogerse sobre sí mismo pensando en algo que vagamente cree haber perdido.

Salta de la cama y al contacto de los pies con la alfombra sigue un estiramiento general que pone cada hueso en su sitio y un poco le disloca el espíritu, lo vuelve a reenmarcar en la realidad gobernada por la perspectiva y la gravedad, los ojos ya preparados para correr las cortinas azules y dejar que la luz del mundo le contraiga las pupilas y un nuevo aire, sucio pero fresco, renueve la atmósfera cargada de sueño de la habitación. En algún lugar una chica canta i watch it lift up to the skyi watch it crush meand then i die. El señor K. la escucha y sonríe con tristeza, como se sonríe por las mañanas.

Sin querer, entonces, roza con la mano la piel del pecho y se encuentra con la superficie seca y tirante que rodea a la cicatriz.

Corre hacia el baño para mirarse al espejo. No necesita encender la luz para distinguir tres líneas rectas que convergen en la mitad exacta del pecho, tres líneas de piel plegada y seca, marchita. Busca la silueta de su rostro a contraluz en el espejo y vuelve a mirar una y otra vez la cicatriz. Acerca sus manos, separa la piel, la carne, la sangre. Busca con desesperación, sabiendo de antemano que es inútil. De pie frente al espejo, en un baño a oscuras, desangrándose sobre el lavamanos, el señor K. se queda con el pecho abierto y vacío, regurgitando una mezcla de risa y llanto.

Y así, todas las mañanas.