¿Quién de todos en mi es el que tanto
teme a la muerte?
Enrique Lihn,
Diario de muerte.
1.
Pelos saliendo por la boca. Muchos pelos, algunos largos, otros cortos como pendejos. Sacar los pelos con las manos, escupirlos, lanzarlos lejos entre arcadas. Y, claro, poco a poco van ganando terreno. Desde dentro, quiero decir: ya no es sólo la garganta, el paladar y la lengua. Ahora también los labios, las mejillas, el mentón, una flora pegajosa que avanza en dirección a los ojos.
La sensación aún no se hace presente, sin embargo. Hay algo de ella que se rehusa a interceder, a manifestar. La boca y la cara y el cuello cubiertos de pelos, pelos de otro, un desconocido, alguien que se intuye pero no se ve, una sombra que espera tras la puerta apenas entornada del cuarto, una línea vertical que se adivina en la oscuridad de la habitación. De pronto llevarse las manos a la cabeza –quizás un gesto de desesperación, quizás no- y sentir en lugar de piel una viscosidad de pantano y plantas muertas. Sobre la cabeza una ciénaga espesa, la vegetación trasnochada, la hierba delgada y rugosa.
Entonces la sensación, el asco, saber que ahora el que nos imagina es el otro, tranquilo, esperando su momento tras la puerta, cubierto por la noche que se eleva desde el parquet polvoriento.
Abrir los ojos, la habitación oscura y las sábanas tibias. Esto es: el despertar.
3.
¿Cómo evitar que la duda termine por imponerse? Mirando fijamente la lámpara al otro lado de la habitación dejo que el humo del cigarro se me meta en los ojos. El dolor. No hay ni un solo dejo de masoquismo: el dolor es la evidencia del cuerpo. De pronto tengo la impresión de que la ampolleta de la lámpara se apagará. Parpadeo y me levanto del asiento.
El sonido de la lámpara al apagarse subraya el silencio. Aparto la cortina y siento la proximidad fría del vidrio. Las ventanas de los departamentos de enfrente están a oscuras. Los ojos ciegos, desprovistos de pupilas. O más bien: todo pupilas. Un escalofrío me recorre la espalda. El vidrio, la ventana, la noche. La ausencia de la lámpara y el crujido del parquet bajo las pisadas. Todo parece querer denunciar algo, un estado, una carencia. No quiero sonreír.
Quizás alguna vez cuando niño me detuve frente a otra ventana y sentí algo parecido. Abandono y desolación. ¿Los niños sienten ese tipo de cosas? Pero claro, los niños más que nadie. En algún lugar tengo un viejo soldado de plástico verde. No puedo recordar si el gesto inmóvil del hombrecito es lanzar una granada o si apunta hacia el vacío con un fusil. Las cosas van poco a poco perdiendo importancia, la noche se instala en la habitación y los pequeños ruidos se imponen sin trabas.
Me alejo de la ventana sin cerrar la cortina. La caja con las cartas está sobre la cama, un ataúd transparente. La tapa ofrece algo de resistencia pero acaba por ceder. No estoy seguro si el olor es real o se trata de una sensación impuesta por la convención. Papel y tinta, letras. Algunas cartas están escritas en minúsculos papeles con bordes rojos, otras distribuyen las frases entre líneas horizontales o cuadros de siete por siete. Saco las cartas una por una y las coloco, según orden de llegada, sobre el piso. Dibujo un camino ligeramente curvo. Hubiese querido dibujar un puente, pero sé de antemano que no es posible. Así que termino por dibujar una imperfecta recta, una guía hacia ninguna parte. Miro la línea de papeles sin animarme a encender la luz.
