El regreso

Cuando despierto a mitad de la noche la encuentro sentada en la cama, mirando un punto distante que está más allá de la pared. Los cabellos de su nuca brillan por la luz blanca que entra por la ventana, los vellos de su brazo se iluminan como gotas de sudor.
Acerco mi mano a su espalda, sin completar la caricia.
- Ven a dormir –le digo.
Ella sonríe, o eso parece por el movimiento de su mejilla.
- Cierro los ojos y siento el olor de los medicamentos, de las paredes blancas, de las bolsas con suero que gotean como marcando una tiempo distinto –dice sin volverse.
Suspiro, recordando los fierros retorcidos del automóvil y la mancha de sangre con forma de estrella que se iba expandiendo sobre el asfalto de la calle, unos metros delante, rodeando el cuerpo pequeño y torcido, el cabello oscuro y desordenado. Pero no era la sangre de ella, no era su cuerpo ni su cabello.
- No es tu culpa –digo.
- No es culpa de nadie, supongo –responde y se recuesta a mi lado, rechazando el abrazo que le brindo.
Entonces soy yo el que no puede dormir. Y me parece oír, en algún lado, una carrera de pies descalzos acompañada de una risa. No es posible, pienso y cierro los ojos.

Durante el desayuno, se detuvo en mitad de un sorbo de café y en su rostro se dibujó una sonrisa nerviosa. Miraba directamente a la puerta de vidrio de la cocina.
- Ya viene –dijo.
La miré extrañado, siguiendo luego la línea recta que partía en sus pupilas dilatadas e iba a perderse en los árboles que oscurecían el fondo del patio. El sol de la mañana hacía resplandecer las briznas de hierba, agitadas por una leve brisa.
- No hay nada allí –le digo.
- Ya viene –insiste-, me lo dijo. Está lejos, pero quiere volver. Está lejos y tiene hambre y frío y ya viene en camino. Dijo que no se demoraba. Dijo que nos quería.
La sonrisa, ahora, va dirigida a mí, al igual que las palabras. Pero en sus ojos vidriosos se adivina la ausencia, la distancia ya instalada entre nosotros, entre ella y el resto, entre ella y la realidad.
Me despido con un beso en la frente y voy a trabajar. Paso todo el día sin hacer nada, preocupado. Llamo un par de veces a casa pero nadie contesta.
Cuando vuelvo, la encuentro sentada en el jardín, en una silla del comedor que ha transportado hasta allí. Las ventanas de la casa, todas las ventanas, están abiertas. Las puertas también, y las luces encendidas en todos los cuartos.
- Ya viene –me dice sin levantarse de la silla-. Está cada vez más cerca.
Entro a la casa y comienzo a cerrar puertas y ventanas. Ella no entra hasta pasada la medianoche, sollozando.

Estoy solo en la casa. Ella va a pasar unos días en lo de su madre, donde sin duda se sentirá mejor, sin estar rodeada de los recuerdos que la atormentan y que van quebrantando poco a poco su salud. No lo dice, pero sé que por las tardes se encierra en la habitación del hijo y mira sus juguetes, ahora tan inútiles. Entra al cuarto como un ceremonial, un ritual antiguo, abriendo la puerta muy lentamente como para no despertarlo. Pero no hay nadie a quien despertar. Camina de puntillas sobre la alfombra y saca los juguetes y los pone en orden sobre las repisas, los dispone en diferentes secuencias, alineados por tamaño o color, moviéndolos lentamente como si alguien acompañara el recorrido con una mano sobre la de ella. Todo eso lo sé, lo adivino.
Abro una botella de vino y lleno una copa. Recorro la casa poco a poco, revisando que las ventanas estén todas cerradas y las luces apagadas. El último cuarto por donde paso es la habitación del hijo. Abro la puerta. La luz está encendida y los juguetes alineados sobre el piso. No fue ella. Estuve aquí hoy por la mañana y los juguetes estaban guardados. Ella se fue anoche, entre convulsiones y llanto. No fue ella. Quizás sí, quizás también estoy nervioso. Apuro el vino y me agacho para poner los juguetes en el baúl. Un golpe suena en la ventana. Levanto la cabeza y no veo nada. Una rama, el viento, pienso.
Una vez que he guardado los juguetes, apago la luz, cierro la puerta y vuelvo a la planta baja. Enciendo la radio y lleno la copa nuevamente. Me acerco a la ventana y miro hacia el jardín. Junto a la reja me parece distinguir algo, una silueta. Las luces de un automóvil que pasa revela que allí no hay nada. Estoy nervioso, mis manos sudan. Un golpe sobre el vidrio, en alguna ventana que no puedo determinar. Giro sobre mis pies y recorro la casa dos veces seguidas. Siempre me detengo frente a la puerta cerrada de la habitación del hijo. Dos veces me encuentro de pie frente a ella y acerco la mano a la manilla sin completar el movimiento. Dos veces. Ahora lo que suena son golpes sobre madera.
Cuatro golpes que describen un ritmo conocido sobre la puerta principal. Bajo las escaleras casi corriendo. Dudo un momento antes de abrir la puerta, pero lo hago. No hay nadie en el umbral. Asomo la cabeza, me adentro unos pasos en el jardín. No cierro la puerta al volver sobre mis pasos. Miro escaleras arriba, inquieto, la copa vacía apretada en la mano. Subo lentamente.
La puerta de la habitación del hijo está cerrada, pero por el resquicio inferior se adivina la luz encendida. Giro la manilla redonda escuchando el mínimo ruido del picaporte cediendo. La puerta se abre sin sonidos mientras la copa estalla entre mis dedos, mientras mi sangre gotea sobre la alfombra, mientras mis ojos se van llenando lágrimas, de espanto.