Escrito en el aire

La mira antes de sacar la libreta del bolsillo, la mira directo en los ojos amarillos que sonríen mientras él saca una libreta del bolsillo del pantalón y la abre sobre la barra del bar, mientras él busca un lápiz en otro bolsillo, mientras la mesera les pide que por favor se cambien de lugares y terminan sentados en el extremo de la barra, casi encima de la máquina de schop, ella con sus ojos amarillos sonrientes y él escribiendo en una libreta con hojas blancas.

MANIFIESTO DEL DESPLAZAMIENTO
1. Nada ni nadie tiene un lugar.
2. Vete de todas partes.
3. Un labio nunca está en el lugar donde estuvo.
4. El movimiento es un estado natural.
5. Hay un espacio que se llama vacío y que de vez en cuando se abre ante nosotros
6. No hay reflejos bonitos.
7. Todos los espejos están rotos.
8. No hay alfileres suficientes.
9. De los desplazados será el reino de los cielos.
10. Heráclito es Dios.

Ella y sus ojos amarillos lo ven escribir, dibujar con tinta negra las letras sobre la hoja blanca y limpia, lo ven tomar un sorbo largo de cerveza cuando parece haber terminado y levanta la cabeza y la mira desde sus ojos oscuros, sonriendo. Ella le quita la libreta de las manos para leer y luego le quita el lápiz para dibujar mientras la música de Coltrane, por otro lado, por todos lados, dibuja peldaños gigantes en el aire.

Él la mira y no ve nada más, ni el grupo de hombres jugando cacho en el otro extremo de la barra, cerca de la puerta, ni las chicas alemanas que se han sentado junto a ellos y ríen con sonoras carcajadas ni la lluvia que ha comenzado a caer sobre la ciudad. Él la mira mientras ella dibuja con tinta negra y gráciles líneas, movida por la música y la noche, concentrada y asomando la punta de la lengua rosada entre los labios también rosados y húmedos y brillantes. Él la mira y acerca su mano fría a la mejilla blanca, esboza la caricia y las palabras salen de su boca: Silencio / tu rostro / tus manos / el dibujo de / tu sonrisa / el parámetro exacto / donde tu beso me encuentra / tu silencio / el nuestro / y otra cosa / la noche.

Y los ojos amarillos, como dos soles gemelos, le regalan luz diáfana, como si en mitad de la noche comenzara a amanecer.