Nocturno de Santiago III

Entonces los ojos y los oidos volcados al silencio, al viaje que se completa en mitad de la oscuridad de centelleantes luces, otra forma de la soledad, otro disfraz del cautiverio. En algún lugar duermes mientras mi viaje comienza, mientras el esperado retorno a la patria -Ítaca, el corazon del exilio, el descentrado vórtice del remolino que nos arrojó a las desconocidas playas de concreto y niebla- comienza a dibujar nuevos mapas, nuevos recorridos para situarnos dentro de nosotros mismos, en el punto en que el equilibrio ya no es más necesario y lo que nos queda son besos húmedos en el quiebre de la cadera, en el nacimiento exhuberante de la vida, en la mínima cosquilla de la espalda. Hay otras letras, un nuevo abecedario que demuele y construye, un monstruo autófago que comienza a escribir esta historia en un lenguaje distinto, signos que parecen rastros de insectos aplastados contra un muro, color sangre no ya bajo las letras sino en ellas mismas, en nosotros, en esta espera que quema y consume, en este mirar por la ventana hacia un paisaje movedizo donde muchas calles se confunden, donde los rostros -no el tuyo, por supuesto, nunca el tuyo- se fusionan en el borrador difuso de un esbozo de carbones, las brasas de los ojos encendidas como faros y el resto un océano de olores y somnolencias, entrecerrar los párpados sin abandonarse al sueño, sin abandonarte. Viajes, silencios, palabras: mi abrazo se alarga en el tiempo para alcanzarte más alla de todo cuerpo. Ventanas, puertas, caminos: el achurado del dibujo, visto de cerca, parece el tejido orgánico de la existencia. No hay pasados, todo eso que llamamos memoria no es más que sarro tras los ojos, no es más que un lastre que nos ancla; no hay pasados en esta ilusión de viaje en que te busco con los ojos tristes pero sin lágrimas, en que tu reflejo me llega desde los rincones oscuros de la ciudad que se desplaza y escabulle. El paso vacilante busca inútilmente hollar el asfalto, trata de calzar el pie sobre el rastro que dejaste, ese hilito de baba trasparente que me desorienta y extravía, que me lanza despiadado a los rincones oscuros del sueño en que no estás y cuando estás me haces daño. La música hará el resto, amor, y en mitad de un desolado camino donde las multitudes invisibles se congreguen las pieles se encontrarán como sin querer y ese silencio que ahora se funde con el sonido de las teclas tendrá por fin sentido y te veré a los ojos y la noche de la ciudad no será más, nunca más amor, y el viaje, si es que hay algo que pueda ser llamado de ese modo, nos devolverá al inicio de todo, cuando sólo estabas tú, sonriendo, y mi respiración te llegaba de lejos como trazando las lineas iniciales de un retrato.