Verificación de la palabra

Sentado frente a la pantalla luminosa del computador voy dejando que mis dedos salten de una lado para otro, voy armando una coreografía de palabras de significado ignoto, de lecturas impredecibles. El dolor de cabeza y lo boca seca, recuerdo del vino de la noche pasada, me obligan a cerrar de vez en cuando los ojos. Por la ventana abierta -la ventana siempre está abierta- llegan los sonidos de otra calle que no es mia, los rugidos de los motores, los gritos de los vendedores ambulantes, la risa de un niño que juega bajo la ventana.

Escribo y fumo y bebo café hasta que el estómago se resiste pateando con fuerza. Entonces me levanto y voy hasta le ventana y dejo que el humo escape por mi nariz y se deshaga en el viento como delicados filigranas de mercurio. Miro hacia el patio que hay bajo la ventana y veo a la vieja que saca a jugar al niño siempre a esta hora, siempre a mediodía. Instalan un pequeño tobogan de plástico con chillones colores y el niño se dedica a escarbar la tierra y sacar lombrices que se retuercen bajo el sol y la mirada cruel del pequeño. La vieja habla sola, mirando hacia la calle. Distancias insalvables y espacios mínimos. Estoy apenas a cinco metros de la vieja y nos separa una vida, un mundo.

Vuelvo a la escritura, a la construcción de un cuerpo etéreo en la sumatoria de signos y significados y silencios. Las teclas del computador crujen bajo el golpe certero y lanzan el impulso electrico que se transforma en imagen ante mis ojos. Procesos orgánicos casi: creación de pensamiento, visión, oído, todo funciona de un modo más o menos similar. Escribo, creo, miento. El capítulo doce de Martín en las ciudades comienza a tomar forma de la nada. Es casi escritura automática, nunca sé que va a pasarle en la siguiente línea. Todo parte de un detalle o una palabre que me ronda en el momento de ponerme a escribir. Todo parte, entonces, de la nada. Y completa el círculo efímero y veloz de la escritura. Idea, letra, olvido. No hay más. Ni trascendencia ni patrañas metafísicas. Quizás necesidades, pero eso casi no cuenta.

Borges y los laberintos, Borges y la ciudad pensada como laberinto, como juego de espejos, pienso echándome para atrás en la silla. Es el tema de un artículo que escribo y que podría ser publicado en una revista. Me gusta un versito de Borges que dice: No habrá nunca una puerta. Estás adentro / y el alcázar abarca el universo / y no tiene anverso ni reverso / ni externo muro ni secreto centro. Cuando abro La nueva antología personal del ciego de Palermo, editada por Bruguera en 1980, para copiar el verso me encuentro con un trébol de cuatro hojas marcando la página.

Coincidencia, fárrago de recuerdos: un resumen de todo. Otra vez la bolita negra, sentir que la piel se convierte en una fina película que no proteje del dolor.

Las teclas vuelven a sonar y la ciudad queda atrás, muy atrás, mientras espero el beso tibio que me arranque del infierno.