El origen del mundo I

13 de enero
Luego de una semana de indecisión, hoy comencé a pintar. La chica que me sirve de modelo, Leonor, ya se ha ido y el calor del cuarto es sofocante.
Miro por la ventana hacia la calle de tierra que me separa de los demás como un pequeño desierto, hacia las aceras apenas sombreadas por los espinos, caricaturas raquíticas de árboles de verdad. Respiro profundo, me deleito con el aroma a solvente que tanto molesta a la dueña de la pensión, una amable mujer que lleva la casa con la ayuda de dos muchachas jóvenes que se encargan del aseo y una gorda que nunca sale de la cocina.
La patrona debe haber pasado hace poco los cincuenta y a veces, cuando camina entre las mesas durante el almuerzo, deja una estela casi imperceptible de sudor. Por la noche se instala en la sala a ver televisión con los pensionistas, bien vestida –es un decir- y maquillada. La primera vez que la vi arreglada me sorprendí y hasta me pareció guapa. Creo que fue la tercera o cuarta noche desde que había llegado al pueblo. La sorpresa se justifica, de cualquier modo, porque durante el día se envuelve con una especie de delantal raído y lleno de manchas que le da un aspecto desagradable. Algo tiene en esos momentos que me recuerda a un viejo grabado que vi de niño, donde aparecía un grupo de cortesanas romanas en un festín y al costado, casi fuera del encuadre de la lámina, un par de gordas alcahuetas ataviadas con un trozo de tela que les rodea el cuerpo. Mecanismos de la memoria.

14 de enero
Ayer terminé sin problemas un retrato de Leonor y dejé a medio camino otro. La chica estaba muy emocionada por servir como modelo y se reía todo el tiempo, mientras desde detrás de la tela yo iba inventándole anécdotas para que se relajara. Quedamos en que vendría diariamente por un par de horas y que yo la pintaría en diferentes actitudes. Es linda la chica, y se lo he dicho.
Hoy vino vestida con una camiseta blanca y una falda verde que le llegaba bajo las rodillas. Su rostro es redondo con una pequeña nariz respingada, rodeada de pecas, al centro. El pelo, liso y oscuro, cae sobre sus hombros redondos cubiertos con diminutas perlas de sudor. Tiene una risa clara, y cuando uno la mira directo a los ojos se ruboriza.
Casi toda la sesión de hoy la dedicamos al segundo retrato. Cuando ya terminábamos, uno de los tirantes de su camiseta se deslizó desde su hombro hasta la mitad del brazo. El nacimiento redondo de su seno derecho quedó al descubierto durante un momento. Pude ver la piel más blanca en ese lugar, y un pequeño lunar que quizás anunciaba la proximidad del pezón. Cuando se dio cuenta de la dirección de mi mirada, con ambas manos se cubrió hasta el cuello. Le dije que había pintado desnudos muchas veces, que no se inquietara. Ella seguía mirándome sin decir nada, hasta que de pronto saltó de la silla y salió corriendo del cuarto sin despedirse.
Pienso en Leonor durante toda la tarde, vuelvo una y otra vez al pliegue de la axila desde donde se iniciaba la curva de su pecho. Miro el retrato que quedó sin terminar, definitivamente excitado. Puedo imaginar a Leonor desnuda, una estampa que es la suma de todos las cuerpos que he visto en mi vida, en definitiva no el cuerpo de Leonor sino cualquier otro con la cara sobrepuesta de la chica. Cierro los ojos y dejo que la imaginación haga el resto, ahogando un gemido de placer cuando la ansiedad es liberada.