Gatos

Descubrió al gato nuevo el martes. Lo descubrió sin querer. Se asombró de distinguir alguna diferencia entre los gatos. Se había levantado casi a las diez. Se sentó en el borde de la cama y tomó un cuaderno y un lápiz del velador. Leyó lo último que había escrito. Lo leyó otra vez. Acercó el lápiz al cuaderno pero se detuvo antes de comenzar a escribir. Dejó el cuaderno y el lápiz sobre la cama. Salió de la habitación. Revisó los dos sobres que habían encima de la mesa del comedor y se los llevó con él a la cocina. Mientras leía la primera carta -un anuncio promocionando un cementerio todo césped y lápidas blancas a ras de suelo- abrió el refrigerador y sacó una caja de jugo. Dejó la carta en el borde del lavaplatos y conservó el otro sobre en la mano. No encontró vasos limpios. Vació la caja de jugo en un tazón azul. Abrió el sobre y se acercó a la ventana. Alcanzó la invitación a suscribirse a las Reader’s Digest antes de mirar hacia afuera y descubrir el gato nuevo. Era gris con el hocico y las patas blancas. Le pareció igual a los otros gatos. Estaban amontonados sobre la comida que les había dejado Alejandra antes de salir. Eran una masa movediza de pelos. Tomó un trago de jugo y se fue al dormitorio.

Estaba durmiendo cuando Alejandra volvió. El ruido que la puerta hizo se mezcló con el sueño. Iba por una calle mojada y desierta. Así fue por mucho rato: caminar por la calle, mirar hacia las tiendas cerradas, las vitrinas a oscuras. De pronto una puerta que se abre y un vestíbulo apenas iluminado por una ampolleta. Un poco más allá se distingue una escalera. Avanza hacia la puerta abierta. Entra. A su espalda oye el ruido de la puerta al cerrarse. Entonces despertó. Había anochecido. Vio la silueta de Alejandra detenerse frente a la entrada del dormitorio. Estiró la mano y encendió la lámpara.

- Pensé que estabas dormido -dijo Alejandra.

- Lo estaba -dijo él.

Alejandra se sacó los zapatos apoyada en el marco de la puerta. Caminó hacia la cama y se quitó la blusa. El pelo le caía sobre la espalda.

- ¿Escribiste algo? -preguntó mirando el cuaderno y el lápiz que estaban sobre la cama.

Él la miró de perfil. Luego giró la cabeza y fue reconociendo los mismos rasgos a medida que modificaba la perspectiva. Le gustaba hacer eso. También leer de lado. O de cabeza.

- Un poco -bostezó.

Ella no hizo nada durante unos segundos. De pronto se volvió hacia él y se le lanzó encima. Se besaron. Él la ayudó a quitarse la falda y las medias. Le soltó el seguro del sostén. Ella le sacó la polera. Se miraron. Volvieron a besarse. Hicieron el amor sin apagar la lámpara.

Él se levantó y fue a la cocina. Volvió con un tazón azul con agua. Se acostó y apagó la lámpara. Alejandra había encendido un cigarrillo. Fumaba sentada. Él la miró.

- Tuve el mismo sueño -le dijo.

Alejandra dejó escapar una bocanada de humo. El humo tomó forma de locomotora.

- Parece una locomotora -dijo.

- Cierto -asintió él.

Bebió un trago de agua.

- El sueño ese de la calle, ¿ese sueño? -preguntó Alejandra.

- Sí, ese.

- ¿Y fue como siempre?

La bocanada ahora adquirió forma de conejo.

- Parece un conejo -dijo él, y agregó: No, hubo algo distinto.

- ¿Sí?

- En un edificio se abrió una puerta.

- ¿Y?

- Entré.

Alejandra apagó el cigarrillo en el cenicero. Se deslizó bajo la sábana. Lo abrazó y recostó la cabeza sobre su pecho.

- ¿Qué había? ¿Viste algo?

- No mucho. Había poca luz, amarillenta, como de ampolleta. En algún sitio vi una escalera.

- ¿Qué más?

- Nada. La puerta se cerró y desperté.

- ¿Por el sonido de la puerta?

- No lo sé.

En algún lugar sonó una sirena de ambulancia. Él le metió la mano en el pelo y comenzó a acariciarla. Ella suspiró. Desde el patio les llegó un maullido.

- Hay otro gato -dijo él.

Alejandra se apretó contra su pecho y volvió a suspirar.

- Hay otro gato -repitió él.

- Sí -dijo ella.

- Teníamos un acuerdo.

- Sí, lo sé, pero tendrías que haberlo visto...

- Lo vi hoy.

- Lo siento, de verdad. Tú sabes...

Alejandra dejó sin terminar la frase. Él podía oír su respiración entrecortada. Sabía que estaba llorando.

- Está bien -dijo apretándole suavemente la cabeza.

- Lo siento, de verdad -dijo ella entre sollozos.

- No importa, pero este es el último.

- Sí. El último.

- Tienes que prometerlo.

- Sí. Lo prometo. De verdad.