Jueves A.M.

El paisaje se escurre, borroso, tras el vidrio empañado del bus. Un laberinto de calles oscuras que se suceden pobladas por las escasas siluetas que atraviesan la noche buscando refugio en las islas de luz que ofrece el alumbrado público. Hay también árboles, rejas coronadas con dientes de tiburón, perros que cobijados en los invisibles rincones. La música directo a los oídos mientras se inclina tratando de mirar la calle más allá de su reflejo, de su rostro con ojeras oculto a medias por un pasamanos de aluminio, de su cuerpo enfundado en el abrigo oscuro. Hace frío, piensa.

A heart that's full up like a landfill, / a job that slowly kills you, / bruises that won't heal. / You look so tired-unhappy, / bring down the government, / they don't, they don't speak for us. Escucha y cierra los ojos. El bus huele a humedad, a ropa sucia, a sudor. Corre sobre el asfalto inclinándose sobre las curvas, obligando a apretar la mano contra el aluminio, a inclinar el cuerpo para conservar el equilibrio. Abre los ojos para nuevamente perderse en el dibujo esquivo de la ciudad desierta y dormida, del espejo falso que le muestra la piel desnuda del mundo.

El bus avanza mientras los pasajeros hablan o duermen. Todos los asientos están ocupados y cinco o seis personas van de pie, entre ellos un grupo de muchachos que lanzan estridentes carcajadas al aire, ejercicios de cetrería violenta. Mira hacia atrás, hacia los chicos que se amontonan contra la puerta de bajada y gesticulan y abren la boca y cambian de posición. Está parado junto a ellos y no imagina de qué pueden hablar, no los escucha tras la música. I'll take a quiet life, / a handshake of carbon monoxide.

Una chica se levanta del asiento y se acerca a la puerta. Toca el timbre anunciando su parada. Los muchachos que están junto a la puerta, en lugar de hacerse a un lado, cierran filas contra la chica. Es bonita: tiene la piel blanca, con cara de escocesa, el pelo corto y castaño, viste un abrigo verde. El miedo salta sobre su rostro como una araña. Uno de los muchachos le coge una muñeca. Nadie en el bus parece darse por enterado. Algunos, los menos, vuelven a mirar y de inmediato se desentienden.

Pero él está ahí, junto a la escena, es parte de ella aunque no lo quiera. Mira fijamente al muchacho que ha tomado la iniciativa, busca sus ojos hasta encontrarlos y sostiene la mirada. El chico aguanta un minuto, dos. El bus se detiene, abre las puertas. La muñeca prisionera es liberada en un brusco ademán que es seguido por un par de palabras que se pierden en el aire frío que le golpea la cara. La muchacha baja y se queda mirando al bus que se aleja, lento como una ballena herida. La música sigue. This is my final fit, / my final bellyache.

Ahora es su turno. Se para delante de la puerta y presiona el botón anaranjado del timbre. Los muchachos lo miran sin decir nada y le abren paso cuando el bus se detiene. No los mira. Baja los tres peldaños de la escalera y pone los pies en la acera. Comienza a caminar muy lento, hacia el oriente, sintiendo -imaginando- el sonido de los charcos que pisa sin cuidado, imaginando el sonido de los otros pasos que han bajado del bus en último momento, imaginando que el ruido de los charcos es el mismo que hará su cuerpo cuando los cuatro chicos le caigan encima a golpes, una y otra vez, cuando lejos de terminar inicien cada vez con más rabia la cascada de nudillos y pies que irán estrellando contra su rostro, contra su espalda.

Such a pretty house / and such a pretty garden. / Silent, silence.