Dibujos de ampolletas y signos

Parado en mitad de la calle, el señor K. se esforzaba en atraer la atención de los noctámbulos levantando a todo lo que daba su brazo una pequeña ampolleta. Por un momento, antes, durante la tarde, había pensado en algo más efectista, como un pez tropical nadando dentro de una juguera o un milodón disecado que guarda bajo siete llaves en su sótano, pero el discurso falaz del efecto inmediato no es lo suyo, demasiado bien lo sabe. El señor K. es, ante todo, una especie de nuevo científico, un tipo que se encarga de abrir ventanas donde no las hay, y no por nada en su cuarto, junto al retrato de Joyce y Arlt, hay una pequeña fotografía de su coterráneo Nikola Tesla.
Imbuido en este espíritu iluminista –que encuentra su correlato inmediato en la ampolleta que se esmera en mostrar a todo aquel que pasa-, el señor K. ha decidido que esta noche es la noche. A desmedro de variopintos comentarios que desde su círculo íntimo se le han hecho llegar por distintos medios (correos electrónicos y telegramas, telefonazos con expresiones soeces, un graffiti en la fachada de su casa, un par de palomas kamikazes con rotundas amenazas adheridas a sus patas, por ejemplo), ante la mofa solapada o la histérica crítica, decía, el señor K. sólo se ha encogido de hombros y ha esbozado su ya conocida sonrisa.
Helo aquí, ahora, de pie sobre un enclenque cajón de manzanas en mitad de una calle, levantando en su mano una pequeña ampolleta y consiguiendo, por fin, la atención de un reducido grupo de transeúntes que se han detenido, la mayoría sólo a descansar un momento antes de seguir su camino, y lo miran intrigados esperando que el señor K. comience su acto, si es que se puede llamar acto a su propósito de demiurgo amateur.
Ante la expectación creciente, el señor K., sin bajar la ampolleta ni un milímetro de su pedestal de carne, hace un gesto que llama al silencio con la mano que le queda libre. De inmediato las luces, todas las luces de la ciudad, de todas las calles, casas y oficinas, se apagan, brindándole el telón oscuro que necesita para su alquimia. Se oyen gritos de pánico, carreras, golpes, llantos. El señor K. permanece imperturbable, oculto en las sombras y el silencio. Los que le rodean, intuyendo la maravilla, también guardan silencio. Poco a poco una luz comienza a nacer, rompiendo la crisálida de la noche. La ampolleta se enciende lentamente, sin encandilar a nadie ni mostrar la silueta del titiritero. Algunos observan con desconfianza, la mayoría sonríe.
La luz, como un cocuyo inquieto sobre el mar turquesa del Caribe, comienza a moverse. Primero en espiral, luego dibuja círculos concéntricos. La primera exclamación de asombro surge cuando la mariposa de fuego extiende sus alas después de haber descrito su metamorfosis previa. Las siguientes exclamaciones van agrandando los ojos de los espectadores. Ante ellos aparece un león encaramado en la rama de un árbol, contemplando la noche estrellada de África; un galeón surcando las aguas agitadas del océano; una niña que ensaya el ritual del té, inclinada sobre la mínima mesa y las delicadas porcelanas. Y sigue, por un tiempo inconmensurable.

De pronto la ampolleta pierde el brillo, parpadea, muere. Y las luces de la ciudad se encienden nuevamente mientras algunos se refregan los ojos o sacuden la cabeza, mientras se miran asombrados unos a otros sin comprender lo que acaba de suceder.

En ese momento, en otra calle, en otra ciudad, sobre un frágil cajón de manzanas, el señor K. vuelve a levantar su brazo, mostrando una ampolleta que todavía no termina de enfriarse.