Resaca

¿Hay un mundo más allá de la ventana, del cuarto cerrado, del cenicero desbordado de colillas de cigarro, del olor penetrante del acohol, de la ropa sucia, de los libros que proliferan como conejos en los rincones, del cíclope electrónico que me reclama con su luz desde el escritorio, del recuerdo de los amigos que en el mar se perdieron, de los otros amigos con disímiles derroteros descritos en el laberinto de las calles, de las cartas que se envían y nunca reciben respuesta, de las otras que llegan pero que no son las esperadas, del marcador de libros con una pintura de Da Vinci que me trajeron de París, de los círculos plateados con sonidos ahora vetados por la migraña, de la hermosa fotógrafa que dibuja mi rostro con su dedo de luz, del diccionario y las enciclopedias y el atlas actualizado que tiene cinco paises más que el año pasado, de las letras que no terminan de juntarse en mi cabeza, de las palabras que nunca podré pronunciar, del silencio que me rodea en la noche después del vodka y las risas y los llantos y el poema escrito en la servilleta y el dibujo en una boleta de supermercado?

¿Hay algo más allá de la ventana que no sea noche, que no sea lluvia, que no sean aromos en flor, que no sean chicos acribillados por la policía, que no sea el grito fanático que hace retumbar un estadio, que no sea un vagabundo congelado en la puerta de la catedral, que no sea una ciudad blanca perdida en una ciudad gris, que no sea el sonido del teclado percutiendo en el recuerdo, que no sea la queja autocomplaciente del ciudadano promedio, que no sea una chica mostrando las tetas en televisión que no sea un tanque apuntando de frente a un niño, que no sea una pila de cadáveres quemándose en la sabana africana, que no sean los dientes blancos del mendigo, que no sea el sonido mudo del mar negro de petroleo en las costas de Galicia, que no sea el olvido de Teresa Wilms Montt, de Violeta Quevedo, de Violeta Parra, de Víctor Jara, de Carlos Droguett, de Rodrigo Lira, de los que no tuvieron nombre ni sepultura; hay algo que no sea guerra, que no sea muerte, que no sea beso mutilado, que no sea sangre en lugar de semillas, que no sea muerte, que no sea vacío?

¿Hay algo?