Flor de ceniza

En el aire frío del balcón los peces invisibles nadan de un lado para otro, a veces mordisqueando las hojas del ficus y a veces escondidos en los rincones que permiten los sillones de mimbre y las cajas. La mujer los deja hacer, está acostumbrada, y posa el vaso de ron a medio tomar sobre una caja de cartón, que alguna vez sirvió de empaque a una estufa de gas, donde comparte espacio con un cenicero poblado de colillas de cigarros.

La mujer se acomoda en el sillón, deja que su cuerpo encuentre la posición justa, el arco preciso dibujado por la espalda contra los cojines húmedos, y suelta una bocanada de humo. La mujer mira el humo que se deshace en filigranas de mercurio como si no estuviera ahí, como si la noche no fuera la noche ni el frío el frío. Mira el humo desde un anclaje cartesiano en el pasado, desde la referencia obligada. Mira el humo que dibuja delante de su rostro las letras desconocidas de un alfabeto olvidado, los trazos de ideogramas que no alcanza a comprender. La respuesta a todo está ahí, dice, o cree decir.

A lo lejos, en los distantes edificios, las ventanas se encienden y se apagan, párpados alternados del rostro de Polifemo multiplicado al infinito. En un balcón una pareja parece discutir; en otro, tres o cuatro muchachos se ríen a carcajadas que incluso ella puede oír, a pesar de la distancia; más allá distingue la luz azul de un televisor que apacigua los deseos de un solitario. O eso piensa ella, que apaga el cigarro contra la costra de cenizas del cenicero con el cuidado de que la colilla quede en posición vertical, dibujando un bosque, imaginando un bosque de plásticos árboles quemados.

Nada importa para ella, espectadora condescendiente y extraviada, nada importa cuando su pecho abierto en corte sagital muestra su corazón herido. El frío de la noche, el brillo de la luna llena que comienza a menguar, el vapor que sale de su boca cuando recita de memoria a Roque Dalton: “Junto al dolor del mundo mi pequeño dolor, / junto a mi arresto colegial la verdadera cárcel de los hombres sin voz, / junto a mi sal de lágrimas / la costra secular que sepultó montañas y oropéndolas, / junto a mi mano desarmada el fuego, / junto al fuego el huracán y los fríos derrumbes, / junto a mi sed los niños ahogados / danzando interminablemente sin noches ni estaturas, / junto a mi corazón los duros horizontes / y las flores, / junto a mi miedo el miedo que vencieron los muertos, / junto a mi soledad la vida que recorro, / junto a la diseminada desesperación que me ofrecen, / los ojos de los que amo / diciendo que me aman”. Nada importa mientras la ceniza de un nuevo cigarro, la pavesa ardiente luciérnaga de fuego, mientras la ceniza se sume al resto, mientras poco a poco vaya floreciendo una nueva botánica del silencio.

La mujer aspira con fuerzas el cigarro, deja los pulmones en eso, deja que su alma se calcine convertida en sombra de lo que era. Cierra los ojos y busca el vaso, se lo lleva a la boca para sorber el ron mientras el humo escapa, como la vida entre sus labios resecos apenas abiertos.

Y en el aire frente a su rostro percibe a los peces invisibles aleteando desesperados, como pájaros moribundos.