Escritura y muerte

Apartado de estos patios por unos días, cerrados los postigos hasta hoy, en que los dejo abiertos de par en par para que el aire frío de este nuevo invierno se meta en la habitación con su fuerza primigenia y la lluvia vaya lavando mis letras, mis ojos y la piel que a veces se desprende de mi pecho.
Escribo siempre, lo pegue a este diario mural binario o no. Escribo siempre, como un vicio muy nocivo, como una necesidad de condenar mis fantasmas al olvido. Fantasmas que son recuerdos y dolores, que son urgencias, que son flores oscuras que crecen en los bordes de las calles. Escribo por mis muertos, por todos mis muertos, los que fueron y los que serán.
Y es que la escritura, al final y quizás como la fotografía (esto ya lo dijo Barthes), es una pulsión de muerte, una necesidad de retratar muertos y cadáveres. Fantasmas, he dicho antes, recuerdos también. Palabras que se hilan y entrecruzan sin necesidad casi de esfuerzo. Incluso al hablar de urgencias me remito al carácter efímero y transitorio de todo. Una urgencia es algo que surge, que carcome, pero una vez fuera, escrita o fotografiada, lo que queda es el vacío. Otro término para considerar en este juego de palabras.
Escribir es también sangrar, extraer, examinar, reacomodar, analizar y explicar, es disecar, rellenar con algodón un cadáver o clavar con un alfiler una mariposa contra un muro.
Escritura como imagen de agonía y soledad, que es otro tipo de muerte, quizás más dolorosa por tratarse de la muerte del sistema de relaciones sociales y el cadáver, el hombre/mujer solo, se ve cada mañana en el espejo de sí mismo, a falta de los otros, y no se extingue como con la muerte física.
Escritura como eternidad, como trascendencia. La traición de la palabra que nos condena a desaparecer, que desde un inicio nos deja atrás, nunca adelante ni al lado. Escritura, palabras, silencios, la página en blanco, muerte.
Un blog con textos escritos desde el anonimato del seudónimo, de la fotografía de un rostro tras un plástico que la oculta parcialmente. Otra cara de la muerte, de esta especie de tanatología escrita, de este entrar al mundo de las palabras como quien entra al pabellón de las autopsias. La precariedad del soporte digital es quizás la que más acomoda a la escritura y a la lectura como acto transitorio. Así como uno puede recitar al viento que recoge las palabras y las deja planear como pájaros de papel, así se escribe esto en un lugar que no está en ninguna parte y que por lo tanto no existe.
Esto que aquí escribo soy yo, como le decía a Cloe en otro sitio, pero un yo despojado de cualquier atadura física y semántica que lo condicione. Una escritura desde lo que en el romanticismo era llamado espíritu. Una escritura de Hades, una letra que comienza a dibujarse en las aguas que surca la barca negra de Caronte: la escritura de los muertos.
Detrás de estas ventanas llueve nuevamente. En otro lado un japonés recita de memoria 83.431 dígitos de pi, un tipo camina por la cuerda floja sobre las catarátas del Niágara, dos mujeres empacan su ropa y libros para cambiarse de casa, un chico vestido con levita y corbata recibe cartas de una muchacha que escribe como hombre y lleva un vestido de vaporosos pliegues, imagen decimonónica de jóvenes poetas.
Todo eso pasa. O se escribe. Ya lo dijo el Bardo por boca de Hamlet: Words, words, words.