miércoles, mayo 18, 2005

Just because you feel it doesn’t mean it’s there

Image Hosted by ImageShack.us

Llueve, como siempre, y el agua cae como si fueran ranas sobre las casas, los árboles y las personas. Los lugares cerrados (ascensores, buses, baños públicos) huelen a perro mojado y los niños juegan en las charcas, celebrando antiguos rituales. Desde la ventana, ya seco y caliente al interior de la casa, los observo.
- ¿En qué parte del camino nos olvidamos de eso? –preguntó.
Mi novia está sentada frente al computador, retocando algunas fotografías que debe entregar a algún cliente.
- ¿Eso qué? –dice sin mirarme.
Suspiro.
- De que no hay que tenerle miedo al agua, que es parte de la fiesta.
- Claro, y después la que cuida al enfermo soy yo.
Aparto los ojos de la ventana y le sonrío agradecido. Ella también levanta la cabeza y me mira sonriendo, como si me adivinase. En realidad lo hace, siempre.
- Eres buena –le digo volviendo a los niños y la lluvia al otro lado de la ventana.
- Y tú eres un lobo aullando a la luna, ya me lo advirtió el tarot.
- Ni idea tienes de lo que eso quiere decir.
- No importa, de todos modos. ¿Qué te parece ella? ¿Se ve mejor en esta foto o en esta otra?
Miró la pantalla del computador, las imágenes sucesivas de una mujer con el pelo revuelto y los ojos desorbitados tras los anteojos, primero de perfil y después de frente.
- La primera me gusta más –respondo.
La lluvia no cesa mientras los niños gritan algo que no alcanzo a oír, mientras patean el agua como si fuese arena, mientras corren y chapotean.
- Cuando chico tenía unas botas de agua de color azul, con chiporro –digo.
- Ya me lo has dicho.
- Y corría por los charcos como Hermes sobre las nubes.
Por la mitad de la calle aparece un nuevo niño, montado en una bicicleta, atravesando de lado a lado una suerte de lago que se ha formado gracias a los trabajos que hay calle abajo.
- ¿Cuándo? –digo.
No hay respuestas. Pego la frente al vidrio y siento el frío que me recorre la cabeza y que me eriza los pelos del cuello. Siento también la humedad que se convierte en gota y comienza a correr por un costado de mi nariz hasta llegar al labio. Trato de recordar eso que he olvidado y es inútil.

No hay comentarios.: