Extraños recorridos de las bocas

¿En qué parte del viaje nos habíamos distanciado, en qué lugar preciso, en qué inflexión del paisaje?

Mirando por la ventana del bus que avanza por la avenida, la camisa anudada al cuello por una corbata negra, pendiente de los movimientos de una grúa que levanta una pared de concreto como si fuera una pluma, mirando todo eso intenta precisar momentos esquivos y palabras que pudieron significar algo distinto una vez que salieron de los labios, mariposas convertidas en dagas de obsidiana, ardientes teas que, por ingenuidad o descuido, fueron vistas como caracoles arrastrándose sobre las hojas de un gomero.

Y de cualquier modo, con los ojos hacia afuera, pendiente de la mujer que en vano trata de atravesar la avenida con el niño en una mano y un carrito en la otra, de los obreros que le chiflan como toros en celo atrpados en increíbles estructuras de fierro oxidado, minotauros multiplicados en espera del sacrificio, apoyando la cabeza en el vidrio y entrecerrando los ojos para que el sol del invierno no le calcine la pupila, convirtiendo todo en un contraste de luz y sombra, perdiendo los detalles, convirtiendo la calle en un río y el muro de cristal que lo separa del mundo en una mebrana invisible que va cediendo, poco a poco, al recuerdo.

- Estás tan distante -había dicho ella.

- Es el invierno -responde él, como antes había esgrimido el otoño, el verano y la primavera.

- Ya no me quieres.

- Nunca he dicho eso.

- Lo sé. Pero es verdad.

- Hay una película nueva en el cine.

- Mírame.

- Y una exposición de Dittborn en el Bellas Artes.

- El hielo como una mariposa se posa sobre nosotros. Puedo sentir el frío.

- Como una mosca, querrás decir. Puedo sentir el hedor.

- Eres despreciable. No sé qué más decir.

- No digas nada.

- Te odio.

- Era mejor el silencio, ¿ves? Terminamos sacando las pistolas y después hay que limpiar la sangre.

- Tus palabras, tus juguetes. Ya olvidaste la mía, mi nombre, el nombre que tú me inventaste.

- Puede ser, puede que haya olvidado tu nombre, pero también he olvidado el mío.

- Ahora creo que nunca tuviste uno.

- El corazón se te seca cada vez que dices algo así. Detente ahora que eres joven, que sigues siendo hermosa.

- No te escucho. Veo tus labios moverse pero no escucho ningún sonido.

- Mejor así. Es como un punto final que no hay necesidad de colocar, que cáe por su propio peso.

¿Un portazo había sido ese punto final? ¿Una bofetada que le cruzó el rostro dibujando una marca invisible que lo marcaba para siempre?

El bus avanzaba sobre el paisaje de edificios y árboles raquíticos, el paisaje de una ciudad que en la distancia se convertía en silueta difusa, en una especie de humo que se desintegraba al contacto con el horizonte. Con la mano derecha buscó el nudo de la corbata y lo apretó, fuerte, hasta que casi no pudo respirar. Mejor así, pensó.