Mil

Mil pares de ojos han pasado ya por estos patios, mirando desde la distancia la luz que se enciende en la ventana, escuchando desde la sombra del árbol el sonido de las teclas del ordenador que van dibujando paisajes sobre el teclado. Mil rostros se han enfrentado desde la ilusión del espacio abolido a este rostro binario que he inventado, que he convertido en espejo y ventana dibujada por infinidad de ceros y unos, manifestaciones absolutas del vacío y el todo.

En mis ojos han quedado grabados los pasos de los caminantes mientras en otro sitio, ajeno a esta tierra de letras sin sonidos, se abre una puerta a lo que parece ser la nada. Soy pesimista, de cualquier modo, y tal perspectiva no me asusta: siempre he visto vasos medios vacíos. Busco en esto -esto que dibujo ahora como el filigrana del humo del cigarro traza vericuetos en el aire frente a mi rostro, el de verdad- una respuesta, una palabra que responda a mi palabra, la pieza que falta del rompecabezas incompleto que vengo armando en la mesa del comedor desde hace vidas.

Es otra noche, es frío y silencio mientras cuento con prolijidad los rastros que han dejado los visitantes, los tulipanes que algunos se han llevado sin permiso, las ramas rotas en los arbustos, los nidos de hormigas que han sido pisoteados. Pero nada de esto importa y, por el contrario, me alegra. Esto más que un patio es una plaza, la ilusión de una noche de Magritte que sirve de celebración y casa abierta. Es un parque que no acaba, es un juego al que están siempre todos invitados.

Mil ojos, mil rostros, mil voces que no conozco. Una isla de alegría en este instante, la tabla del náufrago en mitad del oceáno.

Mil gracias.