Sol de invierno

Recibí la llegada del invierno en la esquina de Manuel Montt con Once de septiembre, mirando hacia arriba para encontrarme con la luna llena justo encima, en el centro mismo de la cúpula de la noche. Y ya es invierno, pensé, sintiendo la leve embriaguez de la cerveza y el frío que luchaba por meterse en los intersticios de la ropa.

La calle estaba mojada y el vapor salía de las bocas formando transitorias figuras en el aire.

La calle también estaba vacía.

Es el invierno, quizás, me dijo Constanza, que sonreía y de los ojos le salían mariposas de colores.

Es la noche, le dije, es el espíritu ausente de eso que una vez hubo.

Ambos sonreimos.

Un chico me habla, en el bus, de sus gustos en lecturas.

Voy leyendo la correspondencia de Lezama Lima, de un lirismo casi impenetrable a veces y, paradójicamente, abierto siempre, sincero. El chico se sienta junto a mi y luego de un rato me pregunta qué leo. Le muestro la tapa del libro. Me pregunta quién es y le respondo que un escritor cubano, famoso por un libro fundacional como es Paradiso. El chico se encoje de hombros. ¿Estudias algo relacionado con la lectura?, pregunta. Pienso que la pregunta es idiota, pero le respondo de todos modos: no, me gusta leer. El chico suspira. De pronto tengo la impresión de que no sólo está borracho, sino que también está jalado. Hay algo impaciente en sus gestos y palabras, cierta agitación contenida.

A mi también me gusta leer, dice después de un rato. Y qué lees, le pregunto, es decir, qué autor te gusta o qué libro te ha gustado. Paulo Coelho, responde, y mi cara de decepción debe ser notoria por que se calla de inmediato. El alquimista me dejó marcando ocupado, dice luego, casi en un susurro. Vuelvo a mi libro. No hay puntos de encuentro posibles cuando enumera el resto de sus lecturas: El caballero de la armadura oxidada y Quien me escondió mi queso, entre otras.

Después se pone a hablar de un proyecto que lleva a cabo su padre acerca de los procesos previos a la guerra contra la Confederación Perú/Bolivia y de la importancia del combate naval de Iquique, de lo olvidado que tenemos a nuestros héroes. No sé porqué, pero cada vez que escucho la palabra héroe me salta en la cabeza la imagen de Víctor Jara, el gran olvidado. Esta vez ocurre lo mismo pero no le digo nada al chico. ¿Conoces algo de ese tema? Le digo que sí y en seguida le pregunto si ese trabajo que hacen tiene que ver con el tema de la expansión territorial, de la conquista e invasión de territorios por razones económicas de potencias primer mundistas. El chico se queda boquiabierto y por un rato me mira fijamente. Hay que tener una visión global, dice la fin. Global de qué, le respondo. Fue una gesta heroica, me dice. Heroica las pelotas, respondo, ya molesto. Fue una invasión instigada por intereses económicos extranjeros, fue una matanza, le digo, o no has escuchado de las atrocidades que cometió el ejército chileno en su paso por Perú. El chico calla y luego de unos minutos se cambia de asiento. Yo vuelvo a la lectura.

Hoy ya es invierno y hay sol, un sol suave, pálido, casi plateado. Por la ventana del cuarto entra la brisa última del otoño en retirada. La novela no avanza y no me importa. Escucho Push the button, de The Chemical Brothers. Parece ser la banda sonora ideal para hoy.

Sadré a dar un paseo y a abrazar desconocidos, a hablar sus lengua crípticas y olvidadas.

Nada importa hoy, primer día del invierno.

Tararear una canción nueva con la sonrisa pintada en la cara.