Hipertexto

Ayer estuve con Crisis en el Normandie tomando una cervezas mientras conversábamos, por fin frente a frente luego de casi seis años sin vernos, desde que él partió a Inglaterra más o menos. Habíamos mantenido contacto virtual, eso sí, por lo que no hubo demasiado de eso que se llama poner al día. Nos dedicamos a comentar nuestras experiencias blogger (fue él quien demoniacamente me indujo a convertirme en este reflejo virtual) y a ponderar las posibilidades del soporte electrónico, quizás el más democrático -adjetivo bastante cuestionable pero no se me ocurre uno mejor- en este momento. Además que me parece que en un blog se potencia al máximo el uso de internet, se alcanza la cima en términos de comunicación. Crisis me contó que uno de los blogs más leidos en el Reino Unido era el de un camillero de un hospital público que contaba sus experiencias intrahospitalarias, con drogadictos portadores de VIH vomitándole encima y él tragándose el vómito. Estilo Bringing out the dead, de Scorsese, pero sin tanta poética barata. Comentamos que los blogs de habla, o letra, anglosajona son mucho más violentos. Estuvimos hablando de los blogger profesionales, es decir, que viven sólo escribiendo su blog y ganan dinero con eso.

Se me ocurre la idea de hacer una novela interminable, una historia de entregas diarias o semanales al estilo de los libros de Salgari. Se viene, de todos modos, y se llamará Martín en las ciudades, aunque no sé si hacer las entregas en este mismo blog o crear uno independiente. Ya veremos. Se me ocurre también que es posible hacer una novela que sea sólo hipertexto: una pantalla -sólo una- con el capítulo inicial y en cada palabra un vínculo a una imagen o un capítulo distinto, a un video o a un sonido. La novela como modelo para armar propuesta por Cortázar, la novela como laberinto propuesta por Bolaño.

Así con Crisis, que se fue a trabajar después del encuentro y creo que iba un poco borracho.

Luego me junte con el Bengalés, un hijo de Brahma que naufraga por estos lados y se dedica por el momento a tocar guitarra eléctrica en un grupo de Hip Hop repotente que se llama Da Rebelión. Con el Bengalés, que es un amigo más bien reciente pero parece que fuera de la infancia, estuve hasta las tantas de la noche bebiendo más cerveza en diferentes sucuchos del centro de Santiago. Hace rato que venimos acariciando la idea de una gran travesía americana, para lo que tendríamos que comprar una camioneta -y yo tendría que aprender a manejar- y partir hacia Baires para buscar a Javier, un muy buen amigo que nos ayudaría a completar la tríada cabalística. Y de Baires al norte, a Uruguay, Paraguay, Brasil y sigue contando, porque no paramos hasta Alaska. En una de esas todo resulta antes de lo previsto por diferentes circunstancias que se han ido precipitando como un alud de lodo. Y la metáfora vale tanto por la cinética como por la suciedad.

El Bengalés se fue a la pieza que arrienda en calle Miraflores y me dejó solo y varado en la Alameda, donde tuve que esperar un bus que no aparecía y no apareció hasta mucho después, cuando ya la tristeza que había evitado toda la noche, quizás aprovechándose de la borrachera, me goteaba de los ojos y la ciudad se iba poniendo borrosa y el sabor salado de la lluvia llegaba a mis labios.